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or a curatorial reflection by Bill Nguyen on 
No more, not yet – an exhibition showcasing 
the artistic practices of Nguyen Thi Thanh 
Mai and friends D
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nhân dịp Chẳng còn, chưa tới – một trưng 
bày giới thiệu thực hành nghệ thuật của 
Nguyễn Thị Thanh Mai cùng những người bạn





March 2022. I arrived in Hue on a windy, sunny day, realizing as I touched 
ground that it’s been a long while since I’ve been here. Even in spring, 
Hue was still the same – somber, careworn, floating down its own stream 
of time. Or at least, Hue seemed unchanged from my point of view as an 
outsider. ‘When we’re done I’ll take you to the citadel [where the latest 
project is unfolding]’, says Thanh Mai as she unwraps a parcel of bánh nậm 
and lays it on my plate. This may well be the best bánh nậm I’ve ever had, 
at the most charming eatery I’ve ever been to – a little house tucked away 
amidst greenery on the edge of the city center. It’s been years since I last 
had a chance to work with Thanh Mai; as for her she hasn’t changed, her 
quiet demeanor and utmost sincerity masking restlessness: never sitting 
still, she is always searching for and throwing herself into art projects 
that only the brave dare attempt. ‘If you keep going, eventually you’ll get 
there’, she justifies. An independent practitioner, member of the most 
dynamic group of contemporary artists in Hue, and organizer of various 
radical artist-led projects, in all of her roles Thanh Mai is unstoppable, 
fuelled by a deep concern for the communities with whom she works – 
scores of people who have become marginalized due to various historical 
shifts and the resultant social unrest. From the undocumented, ethnic 
Vietnamese community1 living on Tonlé Sap lake (Siem Reap and Pursat, 
Cambodia); to migrant laborers crushed by the impositions of social 
class in Korea; to the pain of martyrs’ wives, first separated from their 
husbands by war, and then by death, Thanh Mai immerses herself in the 
stories that lurk beneath official narratives and, although there seems 
to be no end in sight, insists on the right to survival of those deemed 
dispensable.

FROM AFAR, 
OR SOME CONTEXTUAL POINTS OF REFERENCE

To discuss Thanh Mai’s practice, perhaps it is necessary to start by 
paying homage to the artists and projects that have played a pivotal 
role in paving the way for community-based art practices in Vietnam. 
With the introduction of the Đổi Mới (Renovation) Policy in 1986 and the 
lifting of the US trade embargo in 1994, Vietnam opened up to the world 
and underwent drastic economic and political changes, to say nothing 
of its cultural and societal transformation. Contemporary art – that is, 
underground, experimental and avant-garde practices – emerged during 
the first half of the 1990s, concurrent to the process of globalization. It 
served both as a witness of the times and a tool to study, analyze and 
reflect the up- and undersides of a society whose value system was 
constantly in flux. The contemporary artist thus didn’t just make art; 
they became a storyteller, gleaner, historian, researcher, and educator. 
Through their eyes, another reality emerged, naked yet sincere, multi-
faceted, and limitless, where proposals for change could at least thrive 
where imagination allowed.

Yet all is not so rosy, for practicing contemporary art in Vietnam also 
means having to manage the friction between the official and mainstream, 
and the artist’s own creative vision and personal expression. The weight 
of ideology, the limits of the education system, an environment hostile 
towards open discussion, exchange and dialogue, a reserved art market, 
and a lack of patronage for the arts – these challenges no doubt create 
an incredibly complex environment in which to work. Do they, in essence, 
limit artists? Or, do they imperceptibly help to create artworks that 
can walk a tightrope between rigid, outdated understandings of form, 
expression and aesthetics, and the desire to make known the changes 
and issues taking place in society. In this context, questions on the role 
of art and the artist’s intention inevitably arise and become a crucial 
point of discussion.

To better understand, let’s run through some examples of notable 
homegrown community-based art projects in Vietnam: Tran Luong’s 
Water droplets2 (2005) employed art as a tool for impoverished and 
isolated fishermen and children living on the islands of Khanh Hoa 

1. Political researcher Lucrezia Canzutti notes that ‘[d]espite having lived 
in Cambodia for decades, often generations, the majority of Vietnamese 
diasporans have been unable to access or retain Cambodian citizenship. 
[...] Furthermore, many of these Vietnamese are not, and have never been, 
citizens of Vietnam (Nguyen & Sperfeldt, 2012).’ Reference: Lucrezia 
Canzutti, ‘(Co-)Producing liminality: Cambodia and Vietnam’s “shared 
custody” of the Vietnamese diaspora in Cambodia’, Political Geography 71 
(May 2019): 26–35. https://www.sciencedirect.com/science/article/abs/pii/
S0962629818301434#preview-section-cited-by



2. Water droplets (2005), a project curated by Tran Luong, formed part of the 
SUMA projects initiated by the Ministry of Marine Products. Water droplets 
uses photovoice – a qualitative method that uses participant photography to 
guide interviews – to explore the thoughts and dreams of children living in 
the fishing villages of Diep Son and Ninh Tan. Over the course of two months, 
the children were given cameras, crayons, and paper to take pictures of and 
draw what life is like on the islands. They were also encouraged to share their 
hopes for the future with their friends and family, think about the support they 
would need to achieve their dreams, and discuss what they knew of the world 
outside and what they wanted the world to know about them. The project 
was managed by social worker Chu Huu Trang, with contributions from artists 
Nguyen Tri Manh and Vu Huu Thuy, among others. Find out more about the 
project here: https://www.youtube.com/watch?v=2GhUyQCE_3w

3. Think Playgrounds (TPG) was established in 2014 as a team of volunteers, 
and officially registered as a social enterprise in 2017. By the end of 2020, 
TPG and its partners have built nearly 200 public playgrounds and community 
gardens across Vietnam and organized over 30 events for children in Hanoi 
and HCMC. Advocating for children’s right to play, TPG works closely 
with residential areas in order to reserve public land for playgrounds, and 
collaborates with architects to create suitable playground designs from 
recycled materials that are safe and durable. This approach not only takes 
into account the residents’ and other stakeholders’ points of view and allows 
for open debate, but also asserts that the power to effect change lies within 
communities. Find out more about the project here: https://www.facebook.
com/thinkplaygrounds/

4. Initiated in 2015, Ly Hoang Ly’s Trees investigates the complex relationship 
between urban planning and infrastructure development, and the conservation 
of historical and natural heritage. Between 2015–2019, several artworks were 
created as artistic responses to the felling of some 6,700 trees in Hanoi in 
2015, and a further 300 on Ton Duc Thang Street, HCMC in order to build the 
Thu Thiem 2 Bridge in 2017. The project’s notable works include the poem 
‘the mourning of trees’; ‘Hugging trees – Hugging your loved ones – Hugging 
yourself’ – a performance that invites audience participation; ‘Hope – Memory 
Tree’ – a guerilla public sculpture; and the performance video ‘We have 
become machines’. Find out more about the project here: https://nguoidothi.
net.vn/khoc-cay-va-su-nhan-ban-rung-cam-voi-thoi-cuoc-12337.html, 
https://nguoidothi.net.vn/tu-bao-ton-khong-gian-lich-su-den-bao-ve-cay-
xanh-9164.html and http://www.lyhoangly.com/

5. With a desire to ‘help people become more human, and life become more 
life-like’, through the media of photography and documentary video, We’re 
still here details the ‘strange stories [and] inconceivable injustices’ (towards 
prisoners wrongfully accused and sentenced to death, or related to disputes 
surrounding issues of land rights and land grabbing) part and parcel of 
contemporary Vietnamese society. Find out more about the project here: 
https://www.facebook.com/chuyencuathinh

6. Vietnamese Immigrating Garden (presented in Kassel, Germany, 2022) is a 
continuation of Tuan Mami’s eponymous long-term project initiated in 2020. 
In exploring Vietnamese migration, the project raises fundamental, and often 
overlooked, questions: How can immigrants adapt to and survive in a new 
environment and culture? Why are the smell and taste of food, drinks, and 
traditional medicine (made with plants and herbs from home) so important 
to Vietnamese people? How did they manage to get a hold of and start to 
cultivate ‘immigrant herbs’? Investigating the impact of plants on the psyche, 
memory, and a sense of belonging, the project relies on mutual support, 
as well as the sharing of stories and resources between members of the 
Vietnamese diaspora. Find out more about the project here: https://www.
facebook.com/groups/450735256841338 and http://tuanmami.com/

province to express their quotidian realities and problems; Think 
Playgrounds3 (2014–ongoing) – a social enterprise founded by a group 
of architects and creatives – builds sustainable playgrounds for children 
in urban areas; Trees4 (tentative title; 2015–ongoing) was developed by 
Ly Hoang Ly as a response to the irreversible effects of urbanization on 
the natural and cultural heritage of Hanoi and HCMC; the photo series 
We’re still here5 (2017) by Thinh Nguyen sought to document and tell the 
stories of various victims of injustice; and more recently, for Vietnamese 
Immigrating Garden6 (presented as part of Documenta 15, Kassel, 
Germany, 2022), Tuan Mami cultivated a garden of plants and herbs that 
also served as a meeting point for generations of Vietnamese people 
living overseas to come together and ‘cook, sing, talk, and be together in 
a homely space’. The projects listed here (among many others) represent 
in part the desires and needs of a group of local arts and cultural workers 
who make art as a way to practice social work, or at the very least to raise 
awareness in art viewers in particular, and in the community in general7. 
The question of whether art is capable of creating real social change, and 
if so to what extent, remains divisive and open-ended. Nevertheless, the 
aforementioned projects help to demonstrate that:



• Artworks can no longer be considered mere objects to be solemnly 
displayed in ivory towers, valued only for their intrinsic aesthetic qualities;
• Artists are no longer the sole creator, nor have the final say in the life 
of the artwork. The creative process – the honing of ideas, execution, 
production, display, and dialogue – now comprises exchange, 
collaboration, and consensus;
• In approaching issues of social welfare, it is indeed possible (though the 
possibilities are still negligible) for artists to collaborate and negotiate 
with, and make useful the resources from NGOs, international 
art foundations, foreign cultural agencies based in Vietnam 
and, in certain cases, even the local government itself8. The 
desire to effect change and rebuild society is palpable; the 
individuals working within these institutions are not immune to 
this, and have at times been inclined to initiate change of their  
own accord.

RETURNING TO
NO MORE, NOT YET

Echoing the work of the artists and projects mentioned above, Nguyen 
Thi Thanh Mai’s practice raises pertinent issues, and at the same time 
encourages us to examine our social responsibilities, reflect on the 
meaning of being and living together, and ponder the role of compassion 
in better understanding the people and world around us. In No more, not 
yet, a two-part exhibition showcasing the artistic practices of Thanh 
Mai and friends, the viewer encounters Thanh Mai as an independent 
practitioner with her own projects and interests, but also as an artist 
working within the wider context of the Hue arts scene, whose vision 
complements that of her peers.

PART 1

Revolving around the undocumented, ethnic Vietnamese community 
living on Tonlé Sap lake (Siem Reap and Pursat, Cambodia) who Thanh 
Mai has been working with for the better part of a decade, the artworks on 
display in part 1 present the artist’s ongoing observations and reflections 
on a community whose fate is no longer in its control. Due to various 
historical shifts, wars, genocide, and the complex political relationship 

7. Singaporean curator Tan Boon Hui asserts that ‘the notion of art for art’s 
sake has never really taken hold in [Southeast Asia]’. Instead, art exists 
precisely because of its social purpose. Tan further writes that ‘One of the 
main aesthetic tendencies of art in the region has been what Jim Supangkat 
calls its “moral aesthetic”. In an essay about modern art in Yogyakarta, 
[Supangkat] argues that “(i)ts centre of gravity is placed on defending those 
on the losing side – people who are oppressed, treated unjustly or abused. It 
stems from critical observation of the practices of authority that is not based 
on conceptualizing or seeking remedy, but more on feelings of sympathy or 
empathy”. Supangkat notes that in Yogyakarta, one of the main centres of 
Indonesian art practice, the linking of art to tradition and dealing with socio-
political problems has continued into the contemporary turn.’ Reference: Tan 
Boon Hui, ‘Four Propositions: Looking at Contemporary Art from Southeast 
Asia’, in Negotiating Home, History and Nation: Two Decades of Contemporary 
Art in Southeast Asia 1991–2001, ed. Lola Lenzi, Tan Boon Hui, and Khairuddin 
Hori (Singapore: Singapore Art Museum, 2011), 29–38.

8. A non-comprehensive list of community-focused art projects that have 
received official support:
– Photographer Maika Elan’s The Pink Choice presents a multi-dimensional 
and delicate portrayal of same-sex couples in Vietnam, who have been and 
are still fighting for acceptance and recognition. The series won First Prize, 
‘Contemporary issues’ category, at the 2013 World Press Photo Award.
– Green Vietnam Journey (2014), curated by Tran Luong, with the participation 
of artists Nguyen The Son, Thao Nguyen Phan, Luong Hue Trinh, Truong Cong 
Tung, and Tran Tuan, was approved by the Ministry of Culture, Sports and 
Tourism. Produced by the Film No. 1 Joint Stock Company in collaboration 
with TALIS Company, the project aims to educate and raise awareness that 
‘protecting the green environment is a way to protect yourself’. Find out more 
about the project here: https://toquoc.vn/trien-lam-hanh-trinh-viet-nam-
xanh-99198892.html
– For the Phuc Tan public art project (2019–2020) curated by Nguyen The 
Son, the People’s Committee of Hoan Kiem District, Hanoi invited 16 artists 
to produce a public art project on a wall erected to prevent encroachment 
by the local residents. The project sought to ‘brighten up the Phuc Tan 
neighbourhood with multi-media art installations inspired by the historical 
context and life of Phuc Tan residents’. Find out more about the project here: 
https://www.tapchikientruc.com.vn/tac-gia-tac-pham/hoa-si-nguyen-the-
son-ben-duyen-voi-nhung-du-an-nghe-thuat-cong-dong-vi-tinh-yeu-voi-
ha-noi.html and https://nguyentheson.com/ 



between the two neighboring countries, the people of this community 
have been denied the right to documentation, legal protection and 
education, thus becoming displaced, stateless and impoverished. Their 
fate ebb and flow with the Mekong River, itself now at the mercy of forces 
beyond that of Mother Nature’s.

From photography and documentary film to sound installation, 
experimental video and archival documents, Thanh Mai uses an array of 
media first to slowly approach the community, then to carefully rearrange 
and piece together the stories (of dreams, and often nightmares) 
they shared with her, to finally re-present, as truthfully as possible, 
their collective sense of loss and irrevocable reality of continuous 
displacement. If the first phase of the project (Day by day, 2014–2015) is 
colored with hope and echoes the sound of children playing, then the next 
phase (Black landscapes, 2017–ongoing) is, by contrast, dramatically 
sunless, somber, and visually minimal, mirroring a Tonlé Sap that has been 
exhausted by environmental pollution, the climate crisis, and notably the 
mass construction of hydroelectric dams along the Mekong River.

Part 1 of the exhibition concludes at Open station – the latest phase of the 
project that begins in February 2023 as Thanh Mai returns to Cambodia. 
An experimental space, Open station will be realized over the course of 
the exhibition, which continues until June 2023. Comprising references, 
notes and images to be collected during Thanh Mai’s fieldwork, as 
well as her sketches, suggestions and reflections on the next possible 
steps, Open station can be considered a library that provides contextual 
resources and a hub to encourage dialogue between the artist, curator, 
art viewer, and the public in general. Initial questions already come 
to mind:

• When engaging with communities and approaching social welfare 
issues, how should artists rethink the nature of art making (i.e. the 
production of objects)?
• In a place where community-based art practices are still a rarity, and 
where artists have had to face numerous obstacles in their bid to bring to 
light social realities and implement change, do artists need to re-evaluate 
the limits of art?
• In order to continue doing social work through art, how can artists better 

utilize and collaborate with other individuals, organizations, fields, and 
even the local government?

PART 2

Part 2 of the exhibition introduces the practices and concerns of the 
larger collective to which Thanh Mai belongs – the contemporary artist 
community in Hue – with a focus on the Edge of the Citadel project.  
Initiated in 2021 by Thanh Mai and friends, with the participation of 
nearly 20 artists, the project follows the thread spun in No more, not yet 
on the uprooting and forced displacement of marginalized communities, 
specifically that of the 4,200 households living on and by the walls of 
the citadel. Within the perimeters of the citadel, there are two further 
walled enclosures called the Imperial City (Hoàng thành) and the Purple 
Forbidden City (Tử Cấm thành). The citadel – the outermost enclosure 
colloquially referred to as ‘the edge’ – was constructed between 1805–
1832 under Emperors Gia Long and Minh Mang. After 1945 and in the 
following decades, those fleeing the war began to move in and settle 
along the walls of the citadel and the Eo Bau area. Over time, spontaneous 
communities began to form; they built houses, planted crops, and took 
up odd jobs. The Hue citadel was recognized by the state as a National 
Historical and Cultural Relic on 12 May 1998, and is considered by UNESCO 
as one of the most important architectural features of the Complex of 
Hue Monuments, itself a World Heritage Site. In 2019, Hue kicked off 
a campaign – to be implemented between 2019–2025 – to clear out 
various areas within the Hue citadel and relocate its residents; around 
15,000 people will be displaced by its end. Over the last few years, many 
families in the upper citadel have been forced to move to resettlement 
areas, leaving behind a sprawling ruin – a past being flattened, complete 
erasure lying in wait.

This serves as the point of departure for Edge of the Citadel. Though the 
project revolves around a shared interest in history (official and oral); 
heritage (how to preserve both past and living heritage?); culture (which, 
or whose cultures are preserved, and which are deemed dispensable?); 
architecture, city planning, and policy (for whom?); and personal and 
collective memory (how to record the traces of human presence and 
loss?), the participating artists all approach these issues in different 



ways. Hoang Ngoc Tu, Nguyen Hoa, Nguyen Van He, Xuan Ha, and Tran 
Tuan use readymades and found objects and materials to re-imagine – 
through sculpture, installation, and video – the spaces and experiences 
often associated with the notion of the family home. Meanwhile, the 
works of Ngo Dinh Bao Chau, The Appendix, Dao Tung and Duong 
Thanh Quang are conceptual and performative gestures that spark new 
imaginations of time and place. Uyen Minh, Ho Anh Vu, and the students 
from the Hue University College of Arts (Tran Chau Nhi, Nguyen Van 
Ton, Nguyen Duc Niem, and Vien Phuong) use their brush and camera 
to record sceneries that are at times desolate, yet at others reveal the 
hidden charm of ‘the edge’. Elsewhere, Le Thi Minh Nguyet, Nguyen Thi 
Khanh Anh, and Nguyen Thi Thanh Mai lean on unassuming gestures – 
hanging out, talking, and note taking – to record the lives and dreams of 
the citadel residents. Regardless of the differences in form, material and 
visual approach, on the whole, the artworks prompt similar questions 
that are still left unanswered: as people and communities go through 
inevitable changes, what will happen to their memory and sense of place, 
time and self? In the face of loss and devastation, how does one find a 
way out and forward? And, where do artists situate themselves and their 
art along this journey?

The original edition of Edge of the Citadel took place in October 2022 
in Hue, its scope spanning open studio sessions, exhibitions, walking 
tours around the neighborhood, and a series of discussions on the theme 
‘Community and Urban Renewal: A Symbiosis’. Local audiences had the 
chance to activate different senses as they observed and approached 
the edge of the citadel, the city of Hue as well as its people and their 
community from different perspectives, in diverse settings and through 
activities that helped them immerse in the vigor of the city’s everyday 
life. For further details on the project during its run in Hue, please visit 
the Facebook page: https://www.facebook.com/duanbothanh 

Certain works have been adapted or newly created for this edition of the 
project on display at Nguyen Art Foundation, HCMC, Vietnam.

A DISTRACTED REFLECTION, 
OR A PROPOSAL FOR THE VIEWER

Visiting No more, not yet, we are offered an insight into the diverse 
practices of artists whose work is rooted in communities, which is to 
say they make art about the community, with the community, and for the 
community. Though their intentions may differ, it is undeniable that their 
works bring to light the realities and contexts beyond the art – be they 
cultural, social or political – that may at first seem far removed, but are 
in fact closely linked to our lives. Our viewing of art is thus no longer a 
mere contemplation on beauty in all its implied passivity. Rather, how we 
choose to see is very much an act, purposeful and political. 

In thinking about the politics of seeing I am reminded of the etymology of 
the word itself: politics came from the Old French word politique, which 
was in Latin politicus, and originally πολιτικός (politikos) in Ancient Greek. 
Politikos is a compound of πολίτης (polites), or citizen, and πόλις (polis), 
meaning city. Is it thus possible to interpret that, if citizen is inherently 
implicated in politics, then politics is of the people, for the people, and 
by the people? If so, then doesn’t it hold true that anyone can be political, 
do political work, and therefore own their political responsibility? In 
his discussion on how the word politics translates into Vietnamese in 
relation to Confucian thought on political legitimacy, the scholar Phan 
Khoi asserts that ‘政 (politics) contains within it the character 正 (just); 
Confucius thus defines politics as the establishment of a just ruler in 
consideration of the people. In order to claim political legitimacy, chánh 
trị (politics) has to be practiced with chánh trực (integrity).’9 Can we 
therefore deduce that to practice politics, one has to integrate virtues 
and disregard personal gain?

With this in mind, how do we approach the viewing of art in general, and 
the viewing of this exhibition in particular? Be it still or moving, modest 
or ambitious, an artwork always functions as a sort of information hub 
each viewer can freely add to or take away from, and enrich their wealth 
of knowledge through personal interpretations and analyses. There is no 
right or wrong, win or lose, nor better or worse in the act of viewing art. 
Instead, it is a commitment to the equality of intelligence10, where every 
participant is deemed capable in their own way, each possessing their own 



9. Read the full article here: https://maivanthangsl.blogspot.com/2015/10/
chinh-tri-va-politics.html?fbclid=IwAR2_6Lpohwf87d2lzZpKQNK2HbSJYgIl4
LSTcHJh7-Tjf85qdIh3-fEmsYg

10. The writer wishes to pay tribute to Jacques Rancière’s essay ‘The 
Emancipated Spectator’ (2004), with his reflections on the history of theater 
and education, on being active and passive (first in how the spectator 
observes and learns, then in how she acts and presents herself in real 
life). Throughout the history of theater (and art), the spectator was always 
considered passive, separated from both the capacity to know and the power 
to act. Theater (and art) practitioners then strove to create experiences 
that bridged the gap between spectator and performer (or work of art). 
According to Rancière, this attempt – based on the presupposition that the 
artist has the ability to blur the distance between spectator and artwork – 
unfortunately recreates a hierarchy of power between creator and spectator. 
Rancière instead advocates for ‘an equality of intelligence’, a common power 
that we all possess since we are equally able to observe. Rancière proposes 
a democratic foundation for spectatorship, where every manner of seeing 
or form of spectatorship is equally valid because of its individuality and 
distinctiveness. Though spectatorship may appear passive, Rancière believes 
it requires a lot of inner strength that is invisible to the naked eye. Read the 
full article here: https://www.artforum.com/print/200703/the-emancipated-
spectator-12847

trove of knowledge. The only things required of us, then, are sincerity, an 
open mind, and a respect for differences that lets one listen and reflect. By 
changing how we see and treat other people and communities, we, albeit 
outsiders, do not have to remain on the sidelines. Perhaps, art is at its 
most comforting when we can lose ourselves in the quiet contemplation 
it offers, moments not unlike the blank pages in Thanh Mai’s series of 
sketches. Asking the relocated residents of the citadel to share their 
visions of the future, the few detailed and sincere answers that Thanh 
Mai received were far outnumbered by silence: blank pages sans hopes 
and dreams. And yet, these dreams are very much there, underneath the 
water, waiting for the chance to break surface tension. Maybe, it is within 
the unvoiced and unseen that dreams are allowed to thrive, innocent yet 
complete.

Saigon, August 2022
Bill N.

Translated from the Vietnamese by Thái Hà





CHÚT DỮ LIỆU
TOÀN CẢNH

Để luận bàn về thực hành của Thanh Mai, có lẽ cũng cần nghĩ cả về những 
nghệ sĩ và dự án đóng vai trò bản lề, đã mở đường cho thể dạng nghệ 
thuật có xu hướng lấy cộng đồng làm gốc. Chính sách Đổi Mới năm 1986 
cùng với việc Hoa Kỳ tháo dỡ lệnh cấm vận vào năm 1994 đã giúp Việt 
Nam mở cửa với thế giới và biến chuyển trên đa dạng phương diện, ngoài 
kinh tế, chính trị, giáo dục còn là văn hoá, xã hội và con người. Trong mối 
tương quan mang tính toàn cầu hoá này, nghệ thuật đương đại, tức dạng 
thức nghệ thuật phi chính thống, mang tính thử nghiệm và tinh thần tiên 
phong, được cho là đã ra đời ở Việt Nam trong nửa đầu những năm 1990, 
đóng một vai trò quan trọng. Nó vừa là nhân chứng thời cuộc, vừa là công 
cụ để tìm kiếm, phân tích, trị liệu thông tin, để từ đó phản ánh cả phần 
chìm lẫn phần nổi của một xã hội với hệ giá trị liên tục đổi thay. Người 
nghệ sĩ đương đại, bởi thế, trở thành người kể chuyện, kẻ lượm lặt, sử gia, 
nhà nghiên cứu, nhà giáo dục. Qua lăng kính của họ, một hiện thực khác 
hiện ra – trần trụi mà chân thành, đa chiều và vô hạn – nơi những đề xuất 
cho đổi thay có cơ hội được sống trong tưởng tượng, và thậm chí là được 
hiện thực hoá vào một thời khắc nào đó trong tương lai.

Thực hành nghệ thuật đương đại ở Việt Nam, tuy vậy, cũng đồng nghĩa 
với việc liên tục phải cọ xát, thương thảo và cân bằng tầm nhìn sáng tạo, 
nhu cầu biểu đạt của cá nhân nghệ sĩ với đường hướng chính thống mang 
nặng ý thức hệ, hệ thống giáo dục hạn chế, môi trường trao đổi, lý luận, 
và đối thoại chưa mở lòng, thị trường nghệ thuật e dè, bảo trợ nghệ thuật 
khan hiếm. Môi trường thực hành nghệ thuật phức tạp này, thực chất, có 
giới hạn nghệ sĩ không? Hay vô hình trung, lại giúp tạo ra những tác phẩm 
có khả năng nhịp nhàng đi qua–trở lại giữa một bên là những quan niệm 
một chiều và đóng khung về nội dung, hình thức thể hiện, tính thẩm mỹ 
đơn thuần, và bên còn lại là mong muốn phản ánh những biến động đang 
thực sự diễn ra trong cộng đồng, ngoài xã hội? Trong bối cảnh này, câu hỏi 
về vai trò của nghệ thuật và chủ đích của nghệ sĩ trở thành điều tất yếu. 

Ta chẳng thể quên những dự án phát triển cộng đồng của nghệ sĩ Trần 
Lương, trong đó đơn cử là Những giọt nước2 (2005) – nơi nghệ thuật được 
sử dụng làm phương tiện để ngư dân (đặc biệt là trẻ em) nghèo và biệt 
lập sinh sống ở vùng đảo tỉnh Khánh Hòa thể hiện tiếng nói và các hiện 

Tôi đến Thành phố Huế vào một ngày tháng 3 năm 2022 đầy nắng đầy gió 
và nhận ra rằng: cũng nhiều năm rồi kể từ lần cuối tôi đến đây. Huế vẫn 
vậy, kể cả trong nắng xuân, vẫn cái vẻ ưu tư, một mình một dòng chảy thời 
gian. Hoặc chí ít Huế vẫn vậy, từ ánh nhìn của tôi – một kẻ ngoại lai. ‘Ăn 
xong rồi chị dẫn lên bờ thành’ (nơi chị và bạn bè đang thực hiện dự án mới 
nhất), Thanh Mai vừa nói tay vừa bóc chiếc bánh nậm bỏ vào đĩa của tôi. 
Có lẽ đây là chiếc bánh nậm ngon nhất tôi từng được ăn, ở quán Huế lãng 
mạn nhất tôi từng được đến, giữa ngôi nhà vườn nằm rìa trung tâm chị đưa 
tôi tới. Cũng nhiều năm rồi kể từ lần cuối tôi có dịp trò chuyện và làm việc 
sâu sắc với Thanh Mai như lần này. Chị vẫn vậy – vẫn vẻ chân chất, dung 
dị, nhưng nội lực thì liên tục chuyển mình, chẳng bao giờ yên vị, luôn tìm 
kiếm và xông pha vào những hành trình nghệ thuật mà chỉ kẻ dũng cảm 
mới dám bước vào. ‘Cứ đi rồi sẽ tới’, chị bảo tôi vậy. Dù ở vị trí là người 
thực hành độc lập, hay thành viên của nhóm nghệ sĩ đương đại năng nổ 
nhất Thành phố Huế, hay nhà tổ chức của các dự án nghệ thuật cấp tiến 
do nghệ sĩ tự khởi xướng và vận hành, Thanh Mai luôn mang trong mình 
mối quan tâm sâu sắc và nỗ lực lao động không ngừng nghỉ; chị tìm tòi, 
thấu hiểu, sóng đôi cùng những cộng đồng – bởi biến cố lịch sử, thay đổi 
thời cuộc hay bất ổn xã hội – mà trở thành yếm thế hoặc bị lề hóa. Từ số 
phận lênh đênh trên mặt hồ Tonlé Sap (Siem Reap và Pursat, Campuchia) 
của những gia đình người Việt tha hương không giấy tờ1; tới sự phân tầng 
xã hội trong đời sống người xuất khẩu lao động ngắn hạn gốc Việt ở Hàn 
Quốc; tới câu chuyện sinh tử chia ly của những người vợ liệt sĩ, Thanh 
Mai đau đáu đắm chìm vào những chuyện đời bị lẩn khuất sau những trần 
thuật chính thống, dai dẳng dấn thân vào những khúc mắc sinh tồn dường 
như chẳng thể có hồi kết. 

1. Nhà nghiên cứu chính trị Lucrezia Canzutti lưu ý rằng ‘[m]ặc dù đã sống 
ở Campuchia trong nhiều thập kỷ, thậm chí qua nhiều thế hệ, phần lớn cộng 
đồng người Việt hải ngoại ở đây đã không thể tiếp cận hoặc được cấp quốc tịch 
Campuchia. [...] Hơn nữa, nhiều người trong số họ không phải, và chưa bao 
giờ, là công dân Việt Nam (Nguyen & Sperfeldt, 2012).’ Tham khảo: Lucrezia 
Canzutti, ‘(Co-)Producing liminality: Cambodia and Vietnam’s “shared 
custody” of the Vietnamese diaspora in Cambodia’, Political Geography 71 
(Tháng 5, 2019): 26–35. https://www.sciencedirect.com/science/article/abs/
pii/S0962629818301434#preview-section-cited-by



5. Với mong muốn ‘giúp người trở nên người hơn, đời trở nên đời hơn’, thông 
qua chất liệu nhiếp ảnh và video tư liệu, dự án Chúng tôi vẫn ở đây chia sẻ 
về thực trạng của ‘những câu chuyện kỳ lạ, […] những hoàn cảnh hết sức trớ 
trêu’ trong xã hội Việt Nam đương đại. Tham khảo thêm tại đây: https://www.
facebook.com/chuyencuathinh

6. Vườn di cư (phiên bản ở Kassel, Đức, 2022) thuộc dự án dài hơi cùng tên 
do Tuấn Mami khởi xướng năm 2020. Với mong muốn tìm hiểu về hiện tượng 
người Việt di cư, dự án bắt đầu bằng cách đưa ra những câu hỏi căn bản, 
thường bị bỏ qua, chẳng hạn: Làm thế nào để người di cư đến một miền đất 
khác có thể thích nghi và tồn tại trong môi trường và nền văn hoá mới? Tại 
sao mùi và vị của thức ăn, thức uống, thuốc gia truyền (từ rau và thảo mộc 
quê hương) lại quan trọng đối với người Việt? Hành trình sở hữu và trồng trọt 
thực vật nhập cư của họ đã diễn ra như thế nào? Tập trung tìm hiểu mối quan 
hệ giữa thực vật và tác động của nó lên đời sống tâm lý, ký ức và cảm thức 
thuộc về của con người, hành trình của dự án chủ yếu dựa vào sự hỗ trợ, chia 
sẻ tài nguyên, cũng như những câu chuyện của cộng đồng người Việt di cư, 
sinh sống tại nước ngoài. Tham khảo thêm tại đây: https://www.facebook.
com/groups/450735256841338 và http://tuanmami.com/

tượng, vấn đề trong đời sống thường nhật của họ; các sân chơi bền vững 
dành cho trẻ em đô thị (được thực hiện từ 2014 tới nay) của nhóm kiến 
trúc sư và người làm sáng tạo Think Playgrounds3; dự án Cây4 (tên tạm 
thời; bắt đầu từ 2015 và vẫn tiếp diễn) của nghệ sĩ Ly Hoàng Ly – một hồi 
đáp thời sự trước những hệ quả lên di sản thiên nhiên bắt nguồn từ quá 
trình đô thị hóa chóng mặt ở Hà Nội và TP. HCM; bộ ảnh Chúng tôi vẫn ở 
đây5 (2017) của Thịnh Nguyễn – một nỗ lực để tư liệu hoá, đồng thời để 
tiếp tục kể những câu chuyện của dân oan, hay gần đây là Vườn di cư6 
(phiên bản thực hiện trong khuôn khổ Documenta 15, Kassel, Đức, 2022) 
của Tuấn Mami – một vườn cây bản địa do cộng đồng Việt kiều Đức đóng 
góp nguồn giống và cùng xây dựng, đồng thời cũng là một nền tảng để 
các thế hệ người Việt di cư gặp gỡ, làm vườn, ‘nấu ăn, ca hát, nói chuyện 
và được ở bên nhau trong một không gian ấm áp như ở nhà’. Các dự án liệt 
kê ở đây góp phần làm nên một lát cắt nhỏ, phần nào đại diện cho mong 
muốn và nhu cầu của một bộ phận thuộc cộng đồng làm sáng tạo và nghệ 
thuật địa phương trong việc sử dụng nghệ thuật như một phương tiện 
để hỗ trợ thực hiện công tác xã hội, hoặc ít nhất là để tạo ra những xoay 
chuyển trong nhận thức của người xem nghệ thuật nói riêng và của cộng 
đồng nói chung7. Tuy vẫn còn tồn tại những ý kiến trái chiều và đối thoại 
bỏ ngỏ xoay quanh câu hỏi: nghệ thuật thực sự có khả năng tạo ra những 

2. Những giọt nước (2005) là dự án phát triển cộng đồng do nghệ sĩ Trần 
Lương giám tuyển. Nằm trong dự án SUMA thuộc Bộ Thủy sản, Những giọt 
nước dùng photovoice (kể chuyện qua nhiếp ảnh) để tìm hiểu suy nghĩ và ước 
mơ của cộng đồng trẻ em ngư dân sinh sống ở hai thôn đảo Điệp Sơn và Ninh 
Tân. Trong gần hai tháng, các em được phát máy ảnh, bút màu, giấy để chụp 
ảnh và vẽ tranh về cuộc sống trên đảo, và chia sẻ, thảo luận với nhau và cả 
với cha mẹ về những mong muốn trong tương lai (và làm thế nào, cần hỗ trợ 
gì để đạt được chúng), về những gì các em biết về thế giới bên ngoài, những 
gì các em muốn thế giới bên ngoài biết về mình. Người trực tiếp quản lý dự 
án là nhà phát triển xã hội Chu Hữu Tráng, cùng sự tham gia của các nghệ 
sĩ Nguyễn Trí Mạnh, Vũ Hữu Thụy và các nghệ sĩ trẻ khác. Tham khảo thêm 
trình bày của nghệ sĩ Trần Lương về dự án tại đây: https://www.youtube.com/
watch?v=2GhUyQCE_3w

3. Think Playgrounds (TPG) được thành lập từ năm 2014 như một nhóm tình 
nguyện và trở thành doanh nghiệp xã hội năm 2017. Cho đến cuối năm 2020, 
TPG cùng các đối tác đã xây dựng gần 200 sân chơi công cộng và vườn cộng 
đồng trên cả nước, tổ chức hơn 30 sự kiện chơi trên phố, ngày vui chơi và chơi 
tái chế ở Hà Nội và TP. HCM. Với sứ mệnh vận động cho quyền được chơi của 
trẻ em, phương pháp hoạt động của TPG bao gồm: phối hợp chặt chẽ với khu 
dân cư để dành lại một phần đất công cộng cho sân chơi, và cùng các kiến 
trúc sư sáng tạo ra các thiết kế phù hợp, các thiết bị vui chơi từ vật liệu tái chế 
nhưng vẫn đảm bảo an toàn, độ bền và tính sáng tạo. Phương pháp này không 
những đảm bảo ý kiến đa dạng của người dân và các bên tham gia được chia 
sẻ, lắng nghe và tranh luận một cách công bằng, mà còn giúp truyền sức và 
củng cố niềm tin vào sức mạnh của cộng đồng trong việc tạo ra thay đổi. 
Tham khảo thêm tại đây: https://www.facebook.com/thinkplaygrounds/

4.  Được khởi xướng từ năm 2015, dự án Cây là một hồi đáp vẫn còn tiếp diễn 
của Ly Hoàng Ly trước mối quan hệ phức tạp giữa quy hoạch đô thị, phát triển 
hạ tầng và mong cầu bảo tồn di sản lịch sử và thiên nhiên. Trong khoảng thời 
gian 2015–2019, một loạt các tác phẩm đơn vị thuộc dự án Cây đã ra đời (là 
những phản hồi nghệ thuật trước sự việc Hà Nội công bố chặt 6.700 cây xanh 
năm 2015 và gần 300 cây cổ thụ bị đốn chặt trên đường Tôn Đức Thắng để 
phục vụ xây dựng cầu Thủ Thiêm 2 năm 2017), trong đó tiêu biểu là bài thơ 
‘Khóc Cây’, trình diễn dành cho bất kỳ ai muốn tham gia mang tựa ‘Ôm cây – 
Ôm người ta yêu thương – Ôm chính mình’, điêu khắc công cộng ‘Cây Ký ức 
– Hy vọng’, và trình diễn video ‘Chúng ta thành cỗ máy rồi’. Tham khảo thông 
tin thêm tại: https://nguoidothi.net.vn/khoc-cay-va-su-nhan-ban-rung-cam-
voi-thoi-cuoc-12337.html, https://nguoidothi.net.vn/tu-bao-ton-khong-gian-
lich-su-den-bao-ve-cay-xanh-9164.html và http://www.lyhoangly.com/



thay đổi xã hội có hiệu quả không, và hiệu quả ở mức độ nào?, các dự án 
kể trên (bên cạnh những dự án khác) chí ít cũng đã giúp minh chứng rằng:

• Tác phẩm nghệ thuật không còn chỉ là những vật phẩm mãn nhãn, được 
trưng bày tĩnh mịch trong tháp ngà, chỉ tồn tại vì những giá trị nội tại có 
khả năng gây rung động thẩm mỹ nơi công chúng.
• Nghệ sĩ không còn là người kiến tạo duy nhất, hay người quyết định cuối 
cùng cho đời sống của tác phẩm. Quá trình lên ý tưởng, thực hiện, sản 
xuất, trưng bày và đối thoại giờ cần bao gồm cả sự trao đổi, cộng tác và 
đồng thuận của các bên tham gia.
• Để nghệ thuật có thể tiếp cận các vấn đề an sinh xã hội, hoàn toàn có tồn 
tại (mặc dù không đáng kể) khả năng cộng tác, thương thảo và tận dụng 
một cách có ích nguồn lực của các tổ chức phi chính phủ, các cơ quan văn 
hoá nước ngoài ở Việt Nam, các quỹ nghệ thuật quốc tế (hoặc đôi khi là 
của bản thân chính quyền địa phương8). Bởi, mong muốn góp phần thay 
đổi và tái dựng xã hội là một nhu cầu có thật. Đôi khi tầm ảnh hưởng của 
nó còn lan tỏa tới (hoặc thậm chí được bắt nguồn và khởi xướng bởi) chính 
những cá nhân nằm bên trong những thể chế này.

TRỞ LẠI VỚI
CHẲNG CÒN, CHƯA TỚI

Đồng vọng các nghệ sĩ và dự án được kể ở phần đầu bài phản tư này, thực 
hành của Nguyễn Thị Thanh Mai tiếp tục đưa ra những băn khoăn, đồng 
thời động viên ta suy tư về trách nhiệm xã hội của công dân, về ý nghĩa 
của việc tồn tại cùng-nhau, sống chung với-nhau, về lòng trắc ẩn và khả 
năng thấu hiểu đời sống và con người xung quanh. Ở Chẳng còn, chưa tới 
– trưng bày hai phần giới thiệu thực hành nghệ thuật của Thanh Mai cùng 
những người bạn – người xem sẽ được tiếp cận và gặp gỡ Thanh Mai ở vai 
trò là nghệ sĩ độc lập với các dự án và mối quan tâm riêng, và cả Thanh 
Mai trong mối quan hệ mở rộng, sóng bước cùng thực hành của các đồng 
nghiệp ở Thành phố Huế.

PHẦN 1

Xoay quanh câu chuyện của cộng đồng di dân gốc Việt tại biển hồ Tonlé 
Sap (Siem Reap và Pursat, Campuchia) mà Thanh Mai đã có cơ hội gặp 

7. Tan Boon Hui, giám tuyển người Singapore, đã từng lưu ý rằng ‘khái niệm 
nghệ thuật vì nghệ thuật chưa bao giờ thực sự có chỗ đứng hay giá trị trong 
khu vực Đông Nam Á’. Thay vào đó, nghệ thuật tồn tại được là bởi mục đích 
mang tính xã hội của nó. Tan tranh luận, ‘Một trong những khuynh hướng 
thẩm mỹ chính của nghệ thuật trong khu vực là cái mà Jim Supangkat gọi là 
“thẩm mỹ đạo đức”. Trong một bài luận về nghệ thuật hiện đại ở Yogyakarta, 
[Supangkat] lập luận rằng “trọng tâm của [nó] nằm ở công cuộc bảo vệ những 
kẻ thua cuộc – tức những người bị áp bức, đối xử bất công hoặc xâm phạm. 
Nó bắt nguồn từ sự quan sát mang tính phê phán trước các dạng thức quyền 
lực không dựa trên việc hình thành khái niệm hoặc tìm kiếm biện pháp khắc 
phục, mà dựa trên cảm thức về sự đồng cảm hoặc thấu cảm”. Supangkat lưu 
ý rằng: ở Yogyakarta, một trong những trung tâm nghệ thuật của Indonesia, 
việc liên kết nghệ thuật với truyền thống và công tác giải quyết các vấn đề 
chính trị–xã hội vẫn tiếp tục được thực hành ở thời khắc hiện tại, thông qua 
nghệ thuật đương đại.’ Tham khảo thêm: Tan Boon Hui, ‘Four Propositions: 
Looking at Contemporary Art from Southeast Asia’ trong cuốn Negotiating 
Home, History and Nation: Two Decades of Contemporary Art in Southeast 
Asia 1991–2001, biên tập bởi Lola Lenzi, Tan Boon Hui và Khairuddin Hori 
(Singapore: Singapore Art Museum, 2011), 29–38.

8. Ở đây, ta có thể liệt kê một vài dự án nghệ thuật mang tính xã hội, tập trung 
vào cộng đồng, đã nhận được sự ủng hộ từ phía chính thống:
- Dự án The Pink Choice – Yêu là Yêu của nhiếp ảnh gia Maika Elan biểu lộ 
những góc độ đa chiều và tinh tế về cuộc sống của các cặp đôi đồng tính ở 
Việt Nam, những người đã và vẫn đang đấu tranh để được xã hội chấp nhận. 
Bộ ảnh đã mang về cho cô giải nhất hạng mục ‘Các vấn đề đương đại’ thuộc 
giải thưởng World Press Photo Award năm 2013.
- Dự án Hành trình Việt Nam xanh (2014) được giám tuyển bởi Trần Lương, 
với sự tham gia của các nghệ sĩ Nguyễn Thế Sơn, Phan Thảo Nguyên, Lương 
Huệ Trinh, Trương Công Tùng và Trần Tuấn. Được Bộ Văn hóa, Thể thao và Du 
lịch phê duyệt và giao nhiệm vụ cho Công ty Cổ phần Phim truyện I phối hợp 
cùng Công ty TALIS thực hiện, đây là một dự án môi trường mang tính tuyên 
truyền, giáo dục nhận thức cho cộng đồng về việc ‘bảo vệ môi trường xanh là 
bảo vệ sự sống của chính mình’. Tham khảo thêm tại đây: https://toquoc.vn/
trien-lam-hanh-trinh-viet-nam-xanh-99198892.html 
- Dự án nghệ thuật công cộng Phúc Tân (2019–2020), giám tuyển bởi Nguyễn 
Thế Sơn và với sự tham gia của 16 nghệ sĩ. Thể theo lời mời của Uỷ ban nhân 
dân quận Hoàn Kiếm, Hà Nội, các nghệ sĩ đã lên ý tưởng thực hiện một dự 
án nghệ thuật công cộng ngay trên bức tường vốn có tác dụng ngăn sự lấn 
chiếm của người dân địa phương, cốt để ‘thắp sáng khu vực xóm tối Phúc Tân 
bằng các tác phẩm nghệ thuật sắp đặt đa chất liệu, lấy cảm hứng từ chính ngữ 
cảnh lịch sử và đời sống cư dân Phúc Tân.’ Tham khảo thêm tại đây: https://
www.tapchikientruc.com.vn/tac-gia-tac-pham/hoa-si-nguyen-the-son-ben-
duyen-voi-nhung-du-an-nghe-thuat-cong-dong-vi-tinh-yeu-voi-ha-noi.
html và https://nguyentheson.com/ 



sinh xã hội của họ làm gốc, nghệ sĩ cần nghĩ lại về bản chất của việc sáng 
tác, của việc tạo tác và sản xuất nghệ phẩm như thế nào? 
• Để những phản ánh thực trạng xã hội và đề xuất cho thay đổi có cơ hội 
được lắng nghe và chính thống hoá (ở nơi mà việc thực hành nghệ thuật 
có xu hướng lấy cộng đồng làm gốc còn mang tính đặc thù và gặp nhiều 
trở ngại), tôi tự hỏi: nghệ sĩ liệu có cần đánh giá lại khả năng cũng như giới 
hạn của nghệ thuật?
• Đồng thời, thiết nghĩ, làm sao để nghệ sĩ có thể tìm cách xoay chuyển và 
kết hợp tốt nhất có thể với các cá nhân, tổ chức, ban ngành, ngành nghề 
khác, để tiếp tục thực hiện công tác xã hội qua nghệ thuật?

PHẦN 2

Phần 2 của Chẳng còn, chưa tới giới thiệu thực hành và mối quan tâm của 
tập thể lớn hơn mà Thanh Mai thuộc về – cộng đồng nghệ sĩ đương đại ở 
Thành phố Huế – với trọng tâm xoay quanh Dự án Bờ thành. Được khởi 
xướng vào đầu năm 2021 bởi Thanh Mai cùng đồng nghiệp và bạn bè, 
với sự tham gia của gần 20 nghệ sĩ, Dự án Bờ thành tiếp tục mạch suy tư 
của trưng bày về sự bật rễ và buộc phải di dời của những cộng đồng bị lề 
hóa – điển hình ở đây là khoảng 4.200 hộ gia đình sinh sống tại khu vực 
bờ thành. Kinh thành Huế có ba vòng thành lần lượt là Kinh thành, Hoàng 
thành và Tử Cấm thành. Kinh thành (vòng thành ngoài) – còn được người 
Huế quen gọi là bờ thành – được xây dựng dưới thời vua Gia Long và Minh 
Mạng, bắt đầu vào mùa hè năm 1805 và kết thúc vào năm 1832. Sau năm 
1945 và suốt các thập kỷ sau, người dân tứ xứ bởi chạy chiến tranh mà 
vào sống men theo tường Kinh thành và khu vực Eo Bầu, dần dần hình 
thành các cụm dân cư tự phát; họ dựng nhà, trồng hoa màu và làm nhiều 
ngành nghề khác nhau. Kinh Thành Huế được nhà nước công nhận là Di 
tích Lịch sử – Văn hoá Quốc gia vào ngày 12 tháng 5 năm 1998 và được 
UNESCO xem là một trong những công trình kiến trúc nghệ thuật quan 
trọng nhất thuộc Quần thể Di tích Huế, Di sản Thế giới. Năm 2019, Thừa 
Thiên Huế khởi động đề án ‘Di dời dân cư, giải phóng mặt bằng khu vực I 
hệ thống di tích Kinh thành Huế thuộc Quần thể di tích Cố đô Huế’, được 
thực hiện từ năm 2019 đến năm 2025. Tổng cộng khoảng 15.000 người 
dân đang sống và canh tác trong khu vực này sẽ phải rời đi. Trong nhiều 
năm qua, biết bao gia đình ở Thượng thành đã bị di dời ra khu tái định cư, 
bỏ lại phía sau một không gian đổ nát, ngổn ngang: một quá khứ bị san 
phẳng, chực chờ ngày hoàn toàn biến mất.

gỡ và làm việc cùng suốt gần một thập kỷ qua, các tác phẩm trưng bày 
tại phần 1 là những quan sát, ghi chép và phản tư vẫn còn tiếp diễn của 
nghệ sĩ trước đời sống của nhóm người với số phận không còn nằm trong 
tầm kiểm soát của họ. Trải qua nhiều biến cố lịch sử, chiến tranh, nạn 
diệt chủng và mối quan hệ chính trị phức tạp giữa hai nước láng giềng, họ 
bất đắc dĩ trở thành những di dân không quốc tịch, không thẻ căn cước, 
nghèo đói, thất học, thiếu sự bảo trợ của pháp luật. Hiện thực của họ 
dường như cũng chìm nổi, lên xuống theo dòng sông Mekong – dòng sông 
với số phận giờ cũng không còn nằm trong tầm kiểm soát của Mẹ Thiên 
nhiên.

Từ nhiếp ảnh, phim tài liệu, phỏng vấn, tới sắp đặt âm thanh, video thử 
nghiệm và tư liệu tìm thấy, Thanh Mai sử dụng đa dạng chất liệu và phương 
tiện – trước hết là để từ tốn bước vào cộng đồng, sau đó là để nhẹ nhàng 
di dời và cắt ghép những mẩu chuyện đời họ chia sẻ với chị, và sau cuối là 
để tái hiện – một cách thành thật nhất có thể – cảm thức về sự mất mát, 
sự mắc kẹt, cũng như thứ hiện thực bất khả vãn hồi của một cộng đồng 
bị bật rễ, không chỗ neo đậu, không thuộc về đâu. Nếu như giai đoạn đầu 
của dự án (được thực hiện năm 2014–2015, dưới tựa Ngày qua ngày) vẫn 
còn mang màu sắc của hy vọng, vẫn còn văng vẳng tiếng nô đùa con trẻ, 
thì ở giai đoạn kế tiếp (được thực hiện năm 2017–đang tiếp diễn, dưới tựa 
Những quang cảnh đen), thế giới thị giác của Thanh Mai dần trở nên u 
ngầm, giản kiệm, tượng trưng cho một Tonlé Sap – do biến đổi khí hậu, ô 
nhiễm môi trường và đặc biệt là bởi chuỗi dự án ngăn sông xây đập thuỷ 
điện dọc dòng Mekong – mà trở nên cạn kiệt sức sống.

Phần 1 của trưng bày tạm kết ở Trạm mở (tức giai đoạn mới nhất của dự án, 
sẽ bắt đầu vào tháng 02 năm 2023 khi Thanh Mai quay trở lại Campuchia 
để tiếp tục làm việc). Là không gian mang tính thử nghiệm, Trạm mở sẽ 
được hiện thực hoá trong suốt thời gian trưng bày diễn ra (kéo dài tới 
tháng 6 năm 2023). Bao gồm tài liệu tham khảo, tư liệu ghi chép, hình ảnh 
thu thập trong quá trình thực địa, cũng như phác thảo, đề xuất, suy tư của 
Thanh Mai về bước đi phù hợp tiếp theo, Trạm mở có thể được coi là thư 
viện giới thiệu ngữ cảnh phông nền của dự án, đồng thời đóng vai trò là cái 
nôi của đối thoại giữa nghệ sĩ, giám tuyển, người xem nghệ thuật và công 
chúng nói chung, bắt đầu bằng những câu hỏi như: 

• Trong mối tương quan với mong muốn lấy cộng đồng và các vấn đề an 



https://www.facebook.com/duanbothanh để tìm đọc thông tin chi tiết về 
phiên bản đã diễn ra tại Huế.  

Một vài tác phẩm trưng bày lần này trong phiên bản tại Nguyễn Art 
Foundation, TP. HCM đã được thay đổi về cấu trúc, chất liệu, hoặc được 
nghệ sĩ sáng tác mới, để phù hợp với ngữ cảnh tái trình hiện dự án ở một 
nơi chốn khác với ngữ cảnh và địa điểm nguyên bản của phiên bản gốc.

CHÚT LÃNG ĐÃNG SUY TƯ,
HAY MỘT ĐỀ XUẤT CHO NGƯỜI XEM

Ghé thăm các tác phẩm và dự án ở Chẳng còn, chưa tới cũng đồng nghĩa 
với việc ta được chứng kiến và trải nghiệm những lát cắt đa dạng trong 
thực hành của các nghệ sĩ có xu hướng lấy cộng đồng làm gốc. Có thể 
tạm gọi họ là những nghệ sĩ làm nghệ thuật về cộng đồng, cùng cộng 
đồng, cho cộng đồng, hoặc vì cộng đồng. Dù chủ đích và mong muốn của 
nghệ sĩ có khác nhau, thì vẫn tồn tại một điều không thể phủ nhận: qua 
tác phẩm của họ, những điều kiện (sinh học, văn hoá, hay xã hội) là chất 
xúc tác làm nên tác phẩm, cũng như những hiện thực tồn tại đằng sau 
tác phẩm, dần dần được sáng tỏ. Những điều kiện và hiện thực ấy tưởng 
chừng xa vời, mà lại có mối quan hệ mật thiết với cuộc sống của chúng 
ta – người xem nghệ thuật. Ở đây, việc xem nghệ thuật không còn mang 
tính chất thưởng ngoạn (cái đẹp) đơn thuần và ở vị thế bị động; thay vào 
đó, việc xem trở thành một hành động có đời sống riêng của nó, có chủ 
đích và tính chính trị.

Nghĩ về tính chính trị của việc xem, ta không thể không suy tư về nguồn 
gốc của chữ politics trong tiếng Anh. Politics đến từ politique (Pháp cổ) 
và politicus (Hy Lạp cổ). Politicus lại là bản La-tinh hoá của πολιτικός 
(politikos); trong đó, politikos được cấu thành từ πολίτης (polites; có 
nghĩa là ‘citizen’ hay ‘công dân’) và πόλις (polis; có nghĩa là ‘city’ hay 
‘thành phố’). Như vậy, liệu ta có thể thông dịch và suy tư rằng: trong ‘chính 
trị’ có bao gồm cả ‘công dân’; chính trị tức là của dân, do dân làm nên, lấy 
dân làm gốc? Và như vậy, liệu có phải ai (bất kỳ công dân nào) cũng có thể 
là chính trị và làm chính trị, cũng cần làm chủ trách nhiệm chính trị của 
chính mình? Luận bàn về cách chuyển ngữ politics sang tiếng Việt trong 
mối tương quan với thuyết Chính danh của Nho học, cụ Phan Khôi có nói 

Đây cũng chính là điểm bắt đầu cho Dự án Bờ thành. Mặc dù cùng xoay 
quanh mối quan tâm chung với lịch sử (chính thống và truyền miệng); di 
sản (làm sao để bảo tồn cả di sản đã qua lẫn di sản vẫn đang sống?); văn 
hoá (văn hoá nào được chọn gìn giữ và văn hoá nào bị gạt bỏ?); kiến trúc, 
quy hoạch và chính sách (cho ai và vì ai?); ký ức của cá nhân và cộng 
đồng (làm sao để ghi lại dấu vết, sự hiện diện và mất mát của con người?), 
nhưng các nghệ sĩ trong dự án đều tiếp cận vấn đề theo những phương 
pháp và cách thức khác nhau. Nếu như Hoàng Ngọc Tú, Nguyễn Hóa, 
Nguyễn Văn Hè, Xuân Hạ và Trần Tuấn thu gom, sử dụng vật liệu có sẵn 
và đồ vật tìm thấy để tái mường tượng (qua điêu khắc, sắp đặt và video) 
các không gian và vật thể thường gắn liền với khái niệm và biểu tượng gia 
đình–tổ ấm (chẳng hạn biển số nhà hay trụ nhà), thì tác phẩm của Ngô 
Đình Bảo Châu, Phụ Lục, Đào Tùng và Dương Thanh Quang lại là những cử 
chỉ đầy tính khái niệm và trình diễn, kích thích trí tưởng tượng của người 
xem trước những khái niệm như thời gian, nơi chốn. Nếu Uyên Minh, Hồ 
Anh Vũ và nhóm sinh viên trường Đại học Nghệ thuật Huế (Trần Châu Nhi, 
Nguyễn Văn Tôn, Nguyễn Đức Niệm và Viễn Phương) – qua ngòi bút kí hoạ 
và ống kính máy ảnh, máy quay – ghi lại quang cảnh khi thì chơ vơ, khi lại 
làm lộ ra những góc vườn hay khoảnh khắc duyên dáng của bờ thành mà 
ta chưa từng đặt chân đến hay ngắm nhìn, thì Lê Thị Minh Nguyệt, Nguyễn 
Thị Khánh Anh và Nguyễn Thị Thanh Mai lại sử dụng hành vi thường nhật 
(làm thân, trò chuyện và ghi chép) để cố gắng nắm bắt và ghi lại những 
giấc mơ, những cuộc đời vẫn (phải) tiếp tục của người dân bờ thành. Dù ở 
hình thái hay chất liệu nào, dù qua con mắt trị liệu nào, các tác phẩm – tựu 
trung – đưa người xem tới nỗi băn khoăn vẫn còn bị bỏ ngỏ: những thay 
đổi và dịch chuyển mà ta không thể tránh khỏi – chúng rồi sẽ đưa không 
gian, lịch sử, ký ức và con người tới bờ bến nào? Quá trình ta mất phương 
hướng, để rồi tái định hướng, đã và sẽ diễn ra ra sao? Và, vai trò của nghệ 
thuật và nghệ sĩ ở đâu trong hành trình này?

Phiên bản gốc của Dự án Bờ thành đã diễn ra trong tháng 10 năm 2022 
tại Thành phố Huế, với các kỳ mở xưởng, trưng bày tác phẩm; thông qua 
các tour thăm thú lang thang bờ thành và chuỗi thảo luận xoay quanh 
chủ đề ‘Cộng đồng và Cải tạo đô thị – Một sự cộng sinh’, khán giả địa 
phương đã có cơ hội sử dụng các giác quan khác nhau để quan sát và 
tiếp cận bờ thành, Huế, con người và cộng động của mình từ đa dạng 
góc nhìn – đi chơi, trò chuyện, trải nghiệm một không khí đậm đặc 
đời sống thường nhật. Vui lòng ghé thăm trang Facebook của dự án 



như sau: ‘Nguyên chữ “chánh” (政) (nghĩa là chánh trị) có chữ “chánh”  
(正) một bên (nghĩa là ngay). Cho nên ngài cắt nghĩa chánh trị tức là người 
trên phải ăn ở cho ngay thẳng để mà xướng suất kẻ dưới. Đó là một cách 
chánh danh nữa: cái tên chánh trị, là do từ sự chánh trực mà ra.’9 Như vậy, 
liệu ta có thể thông dịch và suy tư rằng: thực hành chính trị đồng nghĩa với 
việc thực hành nhân đức mà không màng vụ lợi cá nhân?

Đặt những suy tư này vào việc xem nghệ thuật nói chung, và xem nghệ 
thuật của Thanh Mai cùng những người bạn của chị nói riêng, ta có gì? Dù 
là dạng tĩnh hay dạng động, khiêm tốn hay tinh vi, tác phẩm luôn đóng vai 
trò như những trạm thông tin nơi người ta có thể trao đổi, chia sẻ, mang 
tới hoặc cầm đi bất kỳ mẩu dữ liệu nào, để thông dịch, diễn giả, bồi đắp 
thêm cho kho tàng kiến thức của riêng họ – cho dù họ là người xem, giám 
tuyển, cây viết, nhà sưu tập hay chính bản thân nghệ sĩ. Trong việc xem 
nghệ thuật, không tồn tại đúng hay sai, thắng hay thua, hơn hay kém, phải 
lẽ hay trái đạo đức. Xem nghệ thuật tức là ta cam kết tự đặt mình vào cán 
cân của sự công bằng10 mà ở đó, bất kể ai tham gia đều sở hữu khả năng 
và trường kiến thức dồi dào của riêng mình; tất cả đều ngang hàng, sóng 
bước cùng nhau. Điều kiện tiên quyết mà việc xem nghệ thuật đòi hỏi, có 
lẽ là tấm chân thành, thái độ mở và lòng tôn trọng sự khác biệt – để lắng 
nghe, thẩm thấu, suy tư – trong mong cầu rằng những lay động cảm xúc 
và tư duy có thể một ngày nào đó tạo ra những cú xoay chuyển trong cách 
ta ứng xử với những con người, mảnh đời, những vấn đề xã hội có thực ở 
ngoài kia, để ta – mặc dù là kẻ xem ngoại lai – không vì thế mà chọn đứng 
ngoài. Có lẽ, điều an ủi nhất ở nghệ thuật là những thời khắc tĩnh mịch 
dành cho sự chiêm nghiệm mà người xem được đắm chìm vào – hệt như 
những trang giấy trắng trong chuỗi kí hoạ của Thanh Mai khi chị mở lời 
mời người dân bờ thành chia sẻ với chị những mường tượng về tương lai 
của họ. Có người chia sẻ một cách ngọn ngành và chân thành, trong khi 
đó phần lớn đáp lại câu hỏi của Thanh Mai bằng sự im lặng. Những tờ giấy 
trắng của họ không có bóng hình của hy vọng hay mơ ước. Nhưng điều này 
không có nghĩa là những hy vọng và mơ ước không tồn tại, chỉ là chúng 
chưa thành hình, vẫn đang ngủ đông, chờ ngày đâm chồi. Và có khi, ở 
chính những trắng toát tĩnh mịch ấy, những đề xuất đổi thay mới lại có cơ 
hội được sống trong tưởng tượng – thơ ngây mà trọn vẹn. 

Sài Gòn, tháng 8 năm 2022
Bill N.

9. Tham khảo thêm tại đây: https://maivanthangsl.blogspot.com/2015/10/
chinh-tri-va-politics.html?fbclid=IwAR2_6Lpohwf87d2lzZpKQNK2HbSJYgIl4
LSTcHJh7-Tjf85qdIh3-fEmsYg 

10. Ở đây, người viết mong muốn được tri ân tiểu luận ‘The Emancipated 
Spectator’ (tạm dịch: Người xem được giải phóng; 2004) của Jacques 
Rancière, với những dòng suy tư của ông về lịch sử sân khấu và giáo dục, 
về tính chủ động và bị động (trước hết là của việc quan sát và tiếp thu kiến 
thức ở vị trí là người xem, sau đó là trong cách ta ứng xử và thể hiện bản 
thân ngoài đời thực). Xuyên suốt lịch sử sân khấu (và nghệ thuật), khán giả 
thường bị coi là ở thế bị động, ‘bị tách khỏi cả năng lực hiểu biết lẫn năng lực 
hành động’. Người làm sân khấu (hoặc nghệ thuật), vì thế, nỗ lực tạo ra các 
trải nghiệm nhằm xóa bỏ khoảng cách giữa khán giả và người biểu diễn (hoặc 
với tác phẩm nghệ thuật). Theo Rancière, nỗ lực này – dựa trên giả định rằng 
nghệ sĩ có khả năng kết nối khán giả với tác phẩm – không may thay lại một 
lần nữa tái tạo mối quan hệ quyền lực phân cấp giữa người kiến tạo và người 
xem. Khái niệm mà Rancière nỗ lực kêu gọi là sự ‘công bằng trong tri thức’ mà 
ai cũng có thể làm chủ, bởi ai cũng có khả năng quan sát cùng một thứ như 
nhau. Một nền tảng dân chủ cho sự nhìn và sự xem, mà ở đó, mỗi phiên bản 
hay thể dạng của việc nhìn và việc xem (của mỗi người) đều có giá trị ngang 
bằng nhau, chính bởi tính cá nhân và biệt hoá của nó. Rancière tin rằng: mặc 
dù việc chiêm nghiệm có vẻ thụ động, song nó là một hành động chứa đầy sức 
mạnh nội tại, đôi khi mắt thường chẳng thể nhìn thấy. Tham khảo thêm tại đây: 
https://www.artforum.com/print/200703/the-emancipated-spectator-12847




