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As a single exhibition displayed across two spaces – a 
signature of Nguyen Art Foundation – No more, not yet looks 
back on Nguyen Thi Thanh Mai’s shapeshifting artistic practice 
in all its multiplicity. Winner of the Artist Excellence Award 
(inaugural edition, initiated by The Factory Contemporary 
Arts Centre and managed by in-tangible institute), her work is 
presented here alongside nearly 20 artists whom she calls her 
colleagues and friends. An independent practitioner, member 
of the most dynamic group of contemporary artists in Hue, 
and organizer of various radical artist-led projects, in all of her 
roles Thanh Mai is unstoppable, fuelled by a deep concern for 
the communities with whom she works – scores of people who 
have become marginalized due to various historical shifts and 
the resultant social unrest. Thanh Mai immerses herself in the 
stories that lurk beneath official narratives and, although there 
seems to be no end in sight, insists on the right to survival of 
those deemed dispensable. 

PART 1, ON DISPLAY AT EMASI NAM LONG  

Revolving around the undocumented, ethnic Vietnamese community living 
on Tonlé Sap lake (Siem Reap and Pursat, Cambodia) who Thanh Mai has 
been working with for the better part of a decade, part 1 presents the artist’s 
ongoing observations and reflections on a community whose fate is no longer 
in its control. Due to various historical shifts, wars, genocide, and the complex 
political relationship between the two neighbouring countries, the people of 
this community have been denied the right to documentation, legal protection 
and education, thus becoming displaced, stateless and impoverished. From 
photography and documentary film to sound installation, experimental video 
and archival documents, Thanh Mai uses an array of media first to slowly 
approach the community, then to carefully rearrange and piece together the 
stories (of dreams, and often nightmares) they shared with her, to finally re-
present, as truthfully as possible, their collective sense of loss and irrevocable 
reality of continuous displacement.  

Với cấu trúc một trưng bày, hai không gian đã trở thành dấu 
ấn của Nguyễn Art Foundation, Chẳng còn, chưa tới nhìn lại 
quãng đường thực hành nghệ thuật đa dạng và liên tục chuyển 
mình của Nguyễn Thị Thanh Mai – người đoạt Giải thưởng Nghệ 
sĩ Xuất sắc (phiên bản ra mắt, do Trung tâm Nghệ thuật Đương 
đại The Factory khởi xướng và in-tangible institute quản lý) – 
cùng gần 20 nghệ sĩ khách mời là bạn bè và đồng nghiệp của 
cô. Dù ở vị trí là người thực hành độc lập, hay thành viên của 
nhóm nghệ sĩ đương đại năng nổ nhất Thành phố Huế, hay nhà 
tổ chức của các dự án nghệ thuật cấp tiến do nghệ sĩ tự khởi 
xướng và vận hành, Thanh Mai luôn mang trong mình mối quan 
tâm sâu sắc và nỗ lực lao động không ngừng nghỉ. Cô tìm tòi, 
thấu hiểu, sóng đôi cùng những cộng đồng – bởi biến cố lịch 
sử, thay đổi thời cuộc hay bất ổn xã hội – mà trở thành yếm 
thế hoặc bị lề hóa, đau đáu đắm chìm vào những chuyện đời bị 
lẩn khuất sau những trần thuật chính thống, dai dẳng dấn thân 
vào những khúc mắc sinh tồn dường như chẳng thể có hồi kết.  

PHẦN 1, DIỄN RA TẠI EMASI NAM LONG

Xoay quanh câu chuyện của cộng đồng di dân gốc Việt tại biển hồ Tonlé Sap 
(Siem Reap và Pursat, Campuchia) mà Thanh Mai đã có cơ hội gặp gỡ và làm 
việc cùng suốt gần một thập kỷ qua, các tác phẩm trưng bày tại phần 1 là 
những quan sát, ghi chép và phản tư vẫn còn tiếp diễn của nghệ sĩ trước đời 
sống của nhóm người với số phận không còn nằm trong tầm kiểm soát của 
họ. Trải qua nhiều biến cố lịch sử, chiến tranh, nạn diệt chủng và mối quan hệ 
phức tạp giữa hai nước láng giềng, họ bất đắc dĩ trở thành những di dân không 
quốc tịch, không thẻ căn cước, nghèo đói, thất học, thiếu sự bảo trợ của pháp 
luật. Từ nhiếp ảnh, phim tài liệu, phỏng vấn, tới sắp đặt âm thanh, video thử 
nghiệm và tư liệu tìm thấy, Thanh Mai sử dụng đa dạng chất liệu và phương 
tiện – trước hết là để từ tốn bước vào cộng đồng, sau đó là để nhẹ nhàng di 
dời và cắt ghép những mẩu chuyện đời họ chia sẻ với cô, và sau cuối là để tái 
hiện – một cách thành thật nhất có thể – cảm thức về sự mất mát, sự mắc kẹt, 
cũng như thứ hiện thực bất khả vãn hồi của một cộng đồng không chỗ neo 
đậu, không thuộc về đâu.   
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PART 2, ON DISPLAY AT EMASI VAN PHUC  

Part 2 of the exhibition introduces the practices and concerns of the larger 
collective to which Thanh Mai belongs – the contemporary artist community 
in Hue – with a focus on the Edge of the Citadel project. Initiated in 2021 and 
with the participation of nearly 20 artists, the project follows the thread spun 
in No more, not yet on the uprooting and forced displacement of marginalized 
communities, specifically that of the thousands of households living on and 
by the walls of the citadel. In 2019, Hue kicked off a campaign to clear out 
various areas within the Hue citadel and relocate its residents. In the name of 
preserving this World Heritage Site, around 15,000 people will be displaced 
by the end. Over the last few years, many families in the upper citadel have 
been forced to move to resettlement areas, leaving behind a sprawling ruin 
– a past being flattened, complete erasure lying in wait. Though the project 
revolves around a shared interest in history, heritage, culture, architecture, 
city planning, policy, and individual and collective memory, the participating 
artists all approach these issues in different ways. Together, however, their 
works raise pertinent issues, and at the same time encourage us to examine 
our social responsibilities, reflect on the meaning of being and living together, 
and ponder the role of compassion in better understanding the people and 
world around us.

The original edition of Edge of the Citadel took place in October 2022 in Hue, 
its scope spanning open studio sessions, exhibitions, walking tours around the 
neighborhood, and a series of discussions on the theme ‘Community and Urban 
Renewal: A Symbiosis’. Local audiences had the chance to activate different 
senses as they observed and approached the edge of the citadel, the city of 
Hue as well as its people and their community from different perspectives, in 
diverse settings and through activities that helped them immerse in the vigor 
of the city’s everyday life. For further details on the project during its run in 
Hue, please visit the Facebook page: https://www.facebook.com/duanbothanh 

Certain works have been adapted or newly created for this edition of the 
project on display at Nguyen Art Foundation, HCMC, Vietnam.

PHẦN 2, DIỄN RA TẠI EMASI VẠN PHÚC

Ở phần 2, người xem sẽ được tiếp cận và gặp gỡ Thanh Mai trong mối quan hệ 
mở rộng, sóng bước cùng thực hành của các đồng nghiệp ở Thành phố Huế, 
với trọng tâm xoay quanh Dự án Bờ thành. Được khởi xướng vào đầu năm 2021 
và với sự tham gia của gần 20 nghệ sĩ, Dự án Bờ thành tiếp tục mạch suy tư 
của Chẳng còn, chưa tới về sự bật rễ và di dời – điển hình ở đây là của hàng 
nghìn hộ gia đình sinh sống tại khu vực bờ thành. Với đề án ‘Di dời dân cư, giải 
phóng mặt bằng khu vực I hệ thống di tích Kinh thành Huế thuộc Quần thể di 
tích Cố đô Huế’ (được thực hiện từ năm 2019 đến năm 2025), trong nhiều năm 
qua, biết bao gia đình ở Thượng thành đã bị di dời ra khu tái định cư, bỏ lại 
phía sau một không gian đổ nát, ngổn ngang: một quá khứ bị san phẳng, chực 
chờ ngày hoàn toàn biến mất. Mặc dù cùng xoay quanh mối quan tâm chung 
với lịch sử, di sản, văn hoá, kiến trúc, quy hoạch, chính sách, ký ức của cá 
nhân và cộng đồng, nhưng các nghệ sĩ trong dự án đều tiếp cận vấn đề theo 
những phương pháp và cách thức khác nhau. Cùng nhau, tác phẩm của họ đưa 
ra những băn khoăn, đồng thời động viên ta suy tư về trách nhiệm xã hội của 
công dân, về ý nghĩa của việc tồn tại cùng-nhau, sống chung với-nhau, về lòng 
trắc ẩn và khả năng thấu hiểu đời sống và con người xung quanh.

Phiên bản gốc của Dự án Bờ thành đã diễn ra trong tháng 10 năm 2022 tại 
Thành phố Huế, với các kỳ mở xưởng, trưng bày tác phẩm; thông qua các tour 
thăm thú lang thang bờ thành và chuỗi thảo luận xoay quanh chủ đề ‘Cộng 
đồng và Cải tạo đô thị – Một sự cộng sinh’, khán giả địa phương đã có cơ hội 
sử dụng các giác quan khác nhau để quan sát và tiếp cận bờ thành, Huế, con 
người và cộng động của mình từ đa dạng góc nhìn – đi chơi, trò chuyện, trải 
nghiệm một không khí đậm đặc đời sống thường nhật. Vui lòng ghé thăm 
trang Facebook của dự án https://www.facebook.com/duanbothanh để tìm 
đọc thông tin chi tiết về phiên bản đã diễn ra tại Huế.  

Một vài tác phẩm trưng bày lần này trong phiên bản tại Nguyễn Art Foundation, 
TP. HCM đã được thay đổi về cấu trúc, chất liệu, hoặc được nghệ sĩ sáng tác 
mới, để phù hợp với ngữ cảnh tái trình hiện dự án ở một nơi chốn khác với ngữ 
cảnh và địa điểm nguyên bản của phiên  bản gốc.





PART 1 -- PHẦN 1
EMASI NAM LONG
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Nam Long Residential Area
147 Street No.8, Tan Thuan Dong Ward, District 7, Ho Chi Minh City
/
Khu Dân cư Nam Long
Số 147 Đường số 8, Phường Tân Thuận Đông, Quận 7, TP. Hồ Chí Minh
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DAY BY DAY / NGÀY QUA NGÀY
1. TRAVELS / NHỮNG CHUYẾN ĐI 
2014–2015 
digital print on MDF/ in kỹ thuật số trên gỗ ép
25 x 35 cm or 35 x 25 cm each
(12 photographs total)
/ 25 x 35 cm hoặc 35 x 25 mỗi bức
(12 bức tổng cộng) 

2. DAY BY DAY / NGÀY QUA NGÀY 
2014–2015 
single-channel digital video, color, sound
/ video đơn kênh, màu, âm thanh
00:58:01

3. ID CARD / THẺ CĂN CƯỚC 
2014 
heat transfer printing on recycled fabric
/ in chuyển nhiệt trên vải từ quần áo cũ
5.7 x 8.1 cm each (348 pieces total) 
installation dimensions variable
/ 5.7 x 8.1 cm mỗi thẻ (348 thẻ tổng cộng) 
kích thước sắp đặt tuỳ thuộc không gian

4. SHADOW / BÓNG ĐEN 
2014 
ink on digital C-type print 
/ mực trên ảnh in kỹ thuật số C-type 
12.5 x 17.5 x 1 cm each (8 photographs total) 
installation dimensions variable 
/ 12.5 x 17.5 x 1 cm mỗi bức (8 bức tổng cộng) 
kích thước sắp đặt tuỳ thuộc không gian 

BLACK LANDSCAPES 
/ NHỮNG QUANG CẢNH ĐEN
5. DOWNSTREAM / XUÔI DÒNG 
2017–2022 
found aluminium boxes, single-channel video: 
00:14:19, color, sound 
/ hộp nhôm tìm thấy, video đơn kênh: 
00:14:19, màu, âm thanh
installation dimensions variable
/ kích thước sắp đặt tuỳ thuộc không gian

6. DISAPPEARING LANDSCAPES
/ NHỮNG QUANG CẢNH BIẾN MẤT 
2017–ongoing / 2017–đang tiếp diễn 
UV printing on found pieces of wood
/ in UV trên các miếng gỗ tìm thấy 
dimensions variable / kích thước đa dạng

7. BLACK LANDSCAPES 
/ NHỮNG QUANG CẢNH ĐEN  
2018–2020 
single-channel digital video, color, sound 
/ video đơn kênh, màu, âm thanh  
00:08:00

TRẠM MỞ
8. OPEN STATION / TRẠM MỞ 
02–06.2023
an experimental space, a library that provides 
contextual resources, a hub for dialogue 
/ một không gian mang tính thử nghiệm, một thư 
viện giới thiệu ngữ cảnh phông nền của dự án, 
một cái nôi của đối thoại



At the beginning of 2014 during my two-month residency 
as part of the Pisaot program at Sa Sa Art Projects (an 
experimental art organization run by artists in Phnom Penh, 
Cambodia), I visited a floating village inhabited by ethnic 
Vietnamese people on Tonlé Sap lake (Siem Reap and 
Pursat, Cambodia). Poverty, hunger, a lack of education and 
corruption constantly plague this village of more than 400 
households. While some are recent arrivals, others have been 
living here for three or four generations, yet very few have 
been granted Cambodian citizenship. For many, the only 
documentation they have is a membership card issued by 
the General Association of Vietnamese Cambodians. Much 
controversy surrounds this issue from political, economic and 
social standpoints, but during my stay, all I saw were children 
without a future, all I was told were tales of people having to 
come up against those with money and power. ‘Day by day’ 
was the phrase that I heard most often, one that defines the 
villagers’ present and future. 
 
Throughout my research, I thought a lot about the significance 
of the ID card and how it impacts one’s life and consciousness. 
Civilization has led to many innovations, the ID card being 
one of them. But for certain groups of people, the ID card 
presents a problem that in turn affects other aspects of life. 
Contained within this small object are one’s identity, power, 
status, and even dreams. As a result of my interviews with 
the villagers, I created 348 ID cards for 348 stateless people. 
The cards were printed onto their old clothes marked with 
grease, tears, and patches. Without any stamps or symbols 
of specific territories or countries, ‘ID Card’ (2014) questions 
the importance of government-issued identification to secure 
employment, residency and an education, which in turn 
impacts one’s economic status and quality of life. 
 

PHASE 1: DAY BY DAY (2014–2015)          
ARTWORK 1–4

ARTIST STATEMENT

Đầu năm 2014, trong thời gian lưu trú hai tháng tại chương 
trình Pisaot của Sa Sa Art Projects (một không gian thử nghiệm 
do nghệ sĩ sáng lập tại Phnom Penh, Campuchia), tôi đã có 
những ngày nghiên cứu ở làng chài người Việt Nam ở hồ Tonlé 
Sap, Siem Reap. Thất học, nghèo đói, trì trệ, tham nhũng, cửa 
quyền là những vấn đề tồn tại ở ngôi làng với khoảng hơn 400 
hộ gia đình này. Một số gia đình di cư đến đây trong vòng vài 
năm lại đây. Một số khác đã sống ở đây từ ba đến bốn thế hệ. 
Họ không được cấp thẻ căn cước như những công dân chính 
thức của Campuchia. Với nhiều trường hợp, giấy tờ duy nhất 
mà họ có là thẻ hội viên do Tổng hội người Campuchia gốc 
Việt Nam cấp. Có nhiều tranh cãi xung quanh vấn đề này dưới 
các quan điểm chính trị, kinh tế và xã hội. Nhưng những ngày 
sống ở ngôi làng ấy, tôi chỉ nhìn thấy những đứa trẻ không có 
tương lai, chỉ nghe thấy những câu chuyện về sức mạnh của 
những kẻ nắm giữ đồng tiền và quyền lực. ‘Ngày qua ngày’, đó 
là từ tôi được nghe nhiều nhất ở đó; nó vẽ nên tương lai của 
chính họ. 
 
Trong quá trình nghiên cứu, tôi đã rất phân vân về sự cần thiết 
và tầm quan trọng của thẻ căn cước, về tác động của nó đến 
nhận thức và cuộc sống của con người. Văn minh của loài 
người đã tạo ra rất nhiều thứ, trong đó có thẻ căn cước. Nhưng 
với một bộ phận người nào đó, thẻ căn cước lại trở thành một 
vấn đề, lại là thứ chìa khóa xoay chuyển cuộc sống của họ. Nó 
có thể là danh tính, là quyền lực, là sự phân cấp, là giấc mơ. 
Từ các thông tin thu thập được trong quá trình phỏng vấn, 
trò chuyện cùng các di dân, tôi đã tạo ra 348 ‘Thẻ căn cước’ 
(2014) cho 348 di dân không quốc tịch. Thẻ được in trên quần 
áo cũ của họ với các vết ố dầu mỡ, vết sờn và khâu vá. Những 
tấm thẻ căn cước không có con dấu, không có biểu tượng lãnh 
thổ hay quốc gia – chúng chất vấn tầm quan trọng của danh 
tính do chính phủ cấp để đảm bảo việc làm, thiết lập nơi cư 
trú và đi học, cũng như cách mà tình trạng này ảnh hưởng đến 

GIAI ĐOẠN 1: NGÀY QUA NGÀY (2014–2015)         
TÁC PHẨM 1–4

CHIA SẺ TỪ NGHỆ SĨ



My research also took me to the border town of Long An, 
Vietnam, where many undocumented, ethnic Vietnamese 
families live on boats or makeshift huts, waiting to be 
naturalized someday. Without papers or a job or degree, they 
live in uncertainty brought on by the fact that they might 
be uprooted at any given moment. On the walls of these 
temporary huts, I saw colorful pictures of their inhabitants 
standing in a tulip field or in front of a world-famous landmark. 
The photographer had cropped out the subjects’ heads, 
grafted them onto stock images of a body, and added in a 
stock background. I decided to work with one of these families 
for the Travels series (2014–2015). I asked them where they 
would like to travel to most: some wanted to go to My Tho, a 
pair of little girls wanted to be by the seaside at least once in 
their lives, and there was a young boy who didn’t actually want 
to travel at all, but to own a big motorbike instead. I invited 
a local photographer to take pictures for them as per their 
requests. Together, we took them on a journey to their dream 
destinations. 
 
Finally, as a counterpoint to Travels, in Shadow (2014), the 
human figures are blacked out – a reflection of their invisible 
identities and experience of being ignored. Not belonging to 
any state or land, they are stuck living with the consequences 
of their own choices and that of those who went before.

In 2016, I returned to Tonlé Sap and saw that many of the 
houses have been abandoned and were slowly sinking. Many 
families have left the lake to return to Vietnam in recent years. 
With the lake drying up, its water becoming increasingly 
polluted, and its fish stock dead and exhausted, they had no 
choice but to leave the waters that have nurtured so many 
generations and stored their memories, hopes, and nomadic 
culture. In an attempt to visualize this irreparable loss of the 
future, in Disappearing landscapes (2017–ongoing) I collected 

PHASE 2: BLACK LANDSCAPES (2017–ONGOING)          
ARTWORK 5–7

trình độ học vấn, tình trạng kinh tế xã hội và chất lượng cuộc 
sống của một người. 

Hành trình nghiên cứu còn đưa tôi tới khu vực biên giới Long 
An, Việt Nam, nơi nhiều người di dân gốc Việt lênh đênh sống 
trên thuyền hoặc trong những căn lều, nhà lá dựng tạm, mong 
chờ một ngày nào đó họ sẽ được nhập tịch. Không giấy tờ, 
không bằng cấp, không nghề nghiệp – một tình trạng không 
biết sẽ phải di dời tiếp vào bất cứ lúc nào. Trong các ngôi nhà 
dựng tạm này, tôi thường thấy những bức ảnh màu sắc rực rỡ: 
chủ nhân của chúng đứng trong một vườn hoa tu-líp, hoặc 
trước một địa danh nổi tiếng thế giới. Những bức ảnh này được 
tạo ra bằng kỹ thuật ghép đầu lên một cơ thể mẫu và đặt vào 
một khung cảnh bất kỳ mà người thợ chụp ảnh có. Tôi quyết 
định mời một gia đình cộng tác với mình trong bộ ảnh Những 
chuyến đi (2014–2015). Tôi hỏi họ các địa danh mà họ mơ ước 
được đến thăm: có người muốn đi Mỹ Tho, các em bé muốn 
được một lần nhìn thấy biển, một cậu thanh niên không muốn 
đi bất cứ đâu mà chỉ muốn có chiếc xe máy thật to. Tôi đã mời 
thợ chụp ảnh địa phương đến để chụp cho họ một bộ ảnh như 
mong muốn. Cùng nhau, chúng tôi đã tạo nên những chuyến 
đi trong mơ. 
 
Sau cuối, như một phản đề trong mối tương quan với tác phẩm 
Những chuyến đi, ở chuỗi ảnh Bóng đen (2014), con người bị 
tô đen như một ẩn dụ cho sự gần như tàng hình của những 
danh tính và trải nghiệm thường bị bỏ qua của cộng đồng cư 
dân này. Không thuộc về quốc gia hay vùng đất nào, họ là 
những người mắc kẹt trong sự lựa chọn của chính mình, hoặc 
của những người đi trước.

Năm 2016, khi quay lại hồ Tonlé Sap, tôi bắt gặp nhiều ngôi 
nhà nổi bỏ hoang, chìm dần trong nước. Rất nhiều gia đình 
đã rời bỏ Biển hồ và đi về Việt Nam những năm gần đây. Nước 
ngày càng ô nhiễm và cạn kiệt. Cá chết và cá hết. Họ (buộc 

GIAI ĐOẠN 2: NHỮNG QUANG CẢNH ĐEN (2017–ĐANG TIẾP DIỄN)          
TÁC PHẨM 5–7



pieces of wood on which I printed landscape images of Tonlé 
Sap that I had taken myself. 

In the moving image ‘Black landscapes’ (2018–2020), green 
lights sparkle. These lights were placed near fish nets to 
attract insects that would then fall prey to the fish below. I 
placed these lights where people used to live; now, such 
human figures have disappeared and are fading away into 
the vast Mekong River. Echoing in the background is a prayer 
sung by an old shaman – herself an undocumented migrant 
who has left the water to live on shore: 
 

 
In March 2017, five families in Kampong Luong, Pursat decided 
to quietly leave the water by dinghy at nightfall. What else 
can they take with them, aside from their worries and dreams? 
‘Downstream’ (2017–2022) documents their final moments 
before leaving. I project them onto found aluminum boxes – 
silent witnesses to this unknown journey down the Mekong. 

An experimental space, a library that provides contextual 
resources, a hub for dialogue.

‘It was fated that the fish stock would dry up;  
it’s of no use to wish for their return.  
The fish are gone, the people suffer, living a life no longer plentiful.  
But all there is to do is pray:  
for fish to come, for life to calm.’

PHASE 3: OPEN STATION (FEBRUARY–JUNE 2023)

phải) rời khỏi nước – nơi nuôi dưỡng nhiều thế hệ các gia đình, 
nơi lưu giữ những câu chuyện, những kí ức, những niềm tin và 
một nền văn hoá du mục, trôi nổi đã bao đời. Hình dung về 
một sự mất mát không thể vãn hồi của tương lai, ở chuỗi ảnh 
Những quang cảnh biến mất (2017–đang tiếp diễn), tôi lượm 
lặt, thu thập một số mảnh ván trôi nổi hoặc được gỡ từ các 
ngôi nhà đã tháo dỡ, in lên đó những quang cảnh của vùng hồ 
Tonlé Sap mà tôi đã đi qua và chụp lại. 
 
Ở tác phẩm video ‘Những quang cảnh đen’ (2018–2020), các 
bóng đèn màu xanh lá xuất hiện lấp lánh. Loại đèn này thường 
được người dân dùng để đặt vó bắt cá, bởi ánh đèn xanh thu 
hút côn trùng vây quanh rồi rơi xuống và làm mồi cho cá. Tôi 
đặt bóng đèn ở vị trí những nơi con người từng sinh sống, 
giờ đã rời đi. Những quang cảnh vắng bóng người, như những 
phận đời đang mất dần trên dòng Mekong hùng vĩ. Văng vẳng 
ở phông nền video là lời khấn của một bà thầy cúng già – một 
di dân, người cũng đã rời làng lên bờ: 
 

Tháng 3 năm 2017, năm gia đình ở Kampong Luong, Pursat 
quyết định rời Biển hồ đi Việt Nam bằng những chiếc ghe 
trong đêm. Tài sản mang theo của họ còn có thêm gì ngoài 
những nỗi lo và niềm hy vọng? ‘Xuôi dòng’ (2017–2022) ghi lại 
khoảng thời gian cuối cùng trước khi họ rời đi. Tôi bày nó trên 
những chiếc thùng thiếc cũ, như một chứng nhân thầm lặng 
của hành trình vượt Mekong này.

Một không gian mang tính thử nghiệm, một thư viện giới thiệu 
ngữ cảnh phông nền của dự án, một cái nôi của đối thoại.

‘… Cá thời nó về núi hết rồi, đừng có mong trở lại cô ơi nhớ mà. 
Ơn trên xây khiến đủ đều, tới màn mà tới lớp vậy mà không yên đâu. 
Cá mà nó trở lại núi sâu, thì người đà tội quá có đâu được đủ đầy. 
Chi bằng phải cầu nguyện ơn trên, trên thời phật pháp chứng minh
trong dợ này. 
Cho con cầu nguyện hết tâm, cho cá thời trở lại núi sông giúp đời…’

 GIAI ĐOẠN 3: TRẠM MỞ (THÁNG 02 TỚI THÁNG 6 NĂM 2023) 
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1. TRẦN TUẤN 
The orchid / Cây phong lan
2022

2. VIỄN PHƯƠNG 
The houses of Spring 68 / Nhà Xuân 68
2022

3. LÊ THỊ MINH NGUYỆT
&  NGUYỄN THỊ KHÁNH ANH 
A little green afternoon 
/ Một chiều xanh nho nhỏ
2022

4. NGUYỄN VĂN TÔN 
• Watering cans / Chiếc bình tưới
2022
• A piece of the citadel wall / Một mảng tường 
thành
2022
• A resting spot /  Chòi nghỉ trưa
2022

5. UYÊN MINH 
Clear sky and relative humidity in the afternoon
/ Buổi chiều trời trong và hơi oi bức 
2022

6. NGUYỄN ĐỨC NIỆM 
A story / Một câu chuyện 
2022

7. ĐÀO TÙNG 
A game or We were born to be losers 
/ Một trò chơi hay Chúng ta sinh ra để trở thành 
kẻ thất bại
2022

8. DƯƠNG THANH QUANG 
Thì 
2022

9. NGUYỄN VĂN HÈ 
Rebirth / Tái sinh
2022

10. NGUYỄN THỊ THANH MAI 
The blank pages / Những trang giấy trống 
2021–2022

11. HOÀNG NGỌC TÚ 
Seen, unseen / Lúc thấy lúc không
2022

12. HỒ ANH VŨ
A new home / Về nhà mới
2022

13. NGUYỄN HÓA 
Untitled / Không tên 
2022

14. XUÂN HẠ 
Concentrated / Tập trung
2022

15. NGÔ ĐÌNH BẢO CHÂU 
Soap – Socle du Monde (Base of the World) 
from the series The Extracts  
It was there. 16.470826, 107.5860070
/ Xà bông – Socle du Monde (Nền móng của  
Thế giới), thuộc chuỗi Những đoạn trích  
Nó đã ở đó. 16.470826, 107.5860070

16. TRẦN CHÂU NHI 
To live / Sống
2022

17. THE APPENDIX / PHỤ LỤC 
Green – Red – Yellow / Xanh – Đỏ – Vàng 
2022



‘What I seek to bring together are elements that can sustain 
the cycle of life and death, and represent ideas of collapse and 
reconstruction. They are materials that have been left behind 
from the outer citadel itself, or found within, as well as outside 
of, the neighborhood. They used to belong to those who have 
already left, those in the process of packing, or those who are 
still living there, adamantly staying ‘to await their final rest’. 
Even though disintegrating, these matters at the same time 
have the ability suggest a new form of existence.’  
   
With an air of nonchalance, Tran Tuan’s ‘The orchird’ is a 
combination of found objects: two remaining woodblocks 
from a star apple tree in the artist’s backyard which was cut 
down 10 years ago; discarded ceramic fragments collected 
near the edge of the citadel; an orchid that he ‘got down on his 
knees for’ from the garden of a couple who were close friends. 
Attempting to maintain a living organism (the orchid) whose 
vines trail around the two woodblocks (now lifeless) inlaid 
with ceramic fragments (broken and disfigured), the work can 
be seen as Tuan’s reflection on the transitory, everchanging 
nature of life in general, rather than just a direct response 
to the particular predicament of the community living on the 
edge of the citadel.

1. TRAN TUAN 
The orchid
2022
found objects: wood from a dead star apple tree, broken crockery, 
broken porcelain, water and orchid plant; metal frame 
installation dimensions: 195 x 70 x 55 cm

‘Điều tôi tìm kiếm và mang lại, kết nối với nhau là những yếu tố 
(chất liệu) có khả năng duy trì vòng tuần hoàn giữa sự sống và 
cái chết, giữa sự sụp đổ và sự tái thiết. Chúng là các vật chất 
còn lại – có thể là của bờ thành, có thể nằm bên trong hoặc 
bên ngoài bờ thành; từng thuộc về những người đã hoặc đang 
dời đi, hoặc vẫn đang sinh sống, ‘chờ chết’ ở đó. Chúng là các 
vật chất đang phân rã, nhưng đồng thời cũng là những gợi ý 
cho một dạng thức mới của sự tồn tại.’ 

Mang vẻ ngẫu nhiên, tác phẩm của Trần Tuấn là tổ hợp các 
vật thể tìm thấy được cóp nhặt: hai thanh gỗ còn sót lại từ 
cây vú sữa trong vườn nhà nghệ sĩ, bị đốn 10 năm trước để 
lấy chỗ xây nhà; mảnh chén vỡ nghệ sĩ lượm lặt được tại bờ 
thành, trong nỗ lực hàn gắn bốn cái chén bị bỏ rơi (và thất bại), 
cây phong lan ‘xin mãi mới được’ từ vườn nhà hai vợ chồng 
người bạn thân. Gắng gượng nuôi một vật sống (cây phong 
lan), đang leo thân lên hai thanh gỗ (đã chết), được khảm các 
mảnh chén (vỡ vụn, chẳng thể tìm được nguyên dạng) – tác 
phẩm, thay vì là một sự hồi đáp trực tiếp trước câu chuyện cụ 
thể của bờ thành, có thể được coi là sự phản tư của Trần Tuấn 
về cảnh huống của đời sống liên tục chuyển mình nói chung.

1. TRẦN TUẤN 
Cây phong lan
2022
đồ vật tìm thấy: gỗ từ cây vú sữa chết, sành, sứ, nước và 
cây phong lan; khung sắt
kích thước sắp đặt: 195 x 70 x 55 cm



With delicate yet powerful strokes of black ink on paper, 
Vien Phuong’s series The Houses of Spring 68 depicts the 
landscape of the outer citadel: a jagged shamble of debris 
still basking in grace. Embodying a kind of timeless beauty, 
his sketches document a reality that might have completely 
unraveled in the past, could still be underway, or will be 
repeated in the future. A reminder that to be is to move and 
be still, to shift and settle, to accept life’s continuous circle of 
change. 

2. VIEN PHUONG 
The houses of Spring 68
2022
ink on paper 
41 x 29.5 cm each (4 works total)

Giản tiện mà sâu sắc, chỉ qua những nét mực đen trên giấy, 
Viễn Phương có thể phác hoạ một khung cảnh bờ thành – tuy 
bốn bề lổn nhổn bê tông, gạch vỡ, nhưng vẫn mang cảm giác 
lãng đãng và thơ mộng. Chuỗi ký hoạ mang tựa Nhà Xuân 68 
của anh vừa mang vẻ đẹp ‘nằm ngoài thời gian’, vừa là những 
mảnh ghép ghi lại hiện thực – một thứ hiện thực có thể đã 
hoàn tất trong quá khứ, đang diễn ra trong hiện tại, hoặc sẽ 
còn lặp lại trong tương lai. Như một lời gợi nhắc rằng: sống 
và tồn tại đồng nghĩa với di dời và an cư, dịch chuyển và suy 
tưởng – một vòng tròn của đổi thay liên tục. 

2. VIỄN PHƯƠNG
Nhà Xuân 68
2022
mực trên giấy
41 x 29.5 cm mỗi bức (4 bức tổng cộng) 



‘The journal is passed around to those with ties to the edge of 
the citadel, who are concerned with history and urban planning, 
or simply with the beauty of the area. We merely carry out 
the tasks of making and circulating the journal among those 
whom we deem fitting: friends, colleagues and neighbors, and 
their friends, colleagues and neighbors in turn, so that each 
page is filled with notes, reflections, sketches, and images of 
the citadel that the current journal keeper wishes to jot down 
and share with others.’  
   
Initiated and cared for by Le Thi Minh Nguyet and Nguyen 
Thi Khanh Anh, ‘A little green afternoon’ assumes the form 
of an artist book, shared with and made by the community. 
As machines mow down houses and demolish entire 
neighborhoods around the edge of the citadel, this act of 
sharing, passing around and filling in the journal becomes a 
conscious attempt to ‘level out’ the socially constructed walls 
dividing people and be more inclusive. Here, we have the 
chance to look at and listen to the thoughts and feelings of 
those who are seldom heard. 

3. LE THI MINH NGUYET &  NGUYEN THI KHANH ANH 
A little green afternoon
2022
fabric-covered, hand-bound dó paper notebook, ink, photographs 
20.5 x 30 x 1.8 cm

‘Cuốn sổ này được chuyển cho những người có liên quan đến 
khu vực bờ thành, những ai quan tâm đến lịch sử và quy hoạch, 
hay đơn giản là vẻ đẹp của bờ thành. Chúng tôi chỉ làm đúng 
“nhiệm vụ” của những người tạo sổ, chuyển sổ, lấy sổ, rồi lại 
truyền nó tới tay những người mà chúng tôi thấy phù hợp: giữa 
những người bạn–đồng nghiệp–hàng xóm với nhau, rồi lại giữa 
những người bạn–đồng nghiệp–hàng xóm của họ, sao cho mỗi 
trang sổ đong đầy những ghi chép, phản tư, ký hoạ và hình 
ảnh mà người giữ sổ – ở bất cứ thời điểm nào – mong muốn 
lưu lại và chia sẻ.’ 
 
Được khởi xướng và ‘chăm sóc’ bởi Lê Thị Minh Nguyệt và 
Nguyễn Thị Khánh Anh, dự án Một chiều xanh nho nhỏ mang 
hình thức một cuốn sách nghệ sĩ, được chia sẻ với cộng đồng 
và do cộng đồng làm nên. Chia sẻ: một hành động mang tính 
bao gồm. Thử tưởng tượng: ta thấy máy móc cào bằng nhà 
cửa, giải toả khu vực bờ thành, thì – trong hành động truyền 
tay và làm đầy cuốn sổ – ta cũng thấy một nỗ lực san phẳng 
các phân chia mang tính xã hội giữa người với người. Ở đó, ta 
được đọc và nghe những tâm tư, tình cảm tượng trưng cho 
những tiếng nói đôi khi không (được) lên tiếng, đôi khi cất lời 
cũng chẳng có ai nghe.  

3. LÊ THỊ MINH NGUYỆT VÀ NGUYỄN THỊ KHÁNH ANH 
Một chiều xanh nho nhỏ
2022
sổ giấy dó đóng bằng tay bọc vải, mực, ảnh
20.5 x 30 x 1.8 cm



Watering cans left hanging in the garden after use; lush green 
beds of sprouting plants; an old, flaking slab of the citadel’s 
brick wall; reeds on the uncultivated fields swaying in the 
wind. These gentle, unhurried portrayals of life around the 
citadel show up cross Nguyen Van Ton’s paintings, where 
human figures do not make an appearance and the citadel 
wall continues to stand its ground against the test of time.  

4. NGUYEN VAN TON 
• Watering cans
2022
watercolor on paper  
41 x 29.5 cm
• A piece of the citadel wall
2022
watercolor on paper  
41 x 29.5 cm
• A resting spot
2022
watercolor on paper 
29.5 x 41 cm

Những chiếc bình tưới treo lủng lẳng ngoài đồng sau khi sử 
dụng, những mảng rau xanh tươi tốt đang đâm trồi, mảng 
tường thành cũ kĩ với nhiều gạch bắt đầu bong tróc, đám bông 
lau trên những mảnh đất hoang đung đưa trong gió. Xuất hiện 
trong các bức ký hoạ của Nguyễn Văn Tôn là những hình ảnh 
nhẹ nhàng và chậm rãi về đời sống quanh bờ thành. Ở đó, 
bóng dáng của con người không xuất hiện, và dù rằng mọi thứ 
có tiếp tục biến đổi sang hình thức nào, thì bức tường thành 
vẫn vững chãi đứng đó với thời gian.

4. NGUYỄN VĂN TÔN
• Chiếc bình tưới
2022
màu nước trên giấy  
41 x 29.5 cm
• Một mảng tường thành
2022
màu nước trên giấy  
41 x 29.5 cm
• Chòi nghỉ trưa
2022
màu nước trên giấy  
29.5 x 41 cm



Uyen Minh’s ‘Clear sky and relative humidity in the afternoon’ 
is a speculative film shot in Hue chronicling the final journey 
of two friends at an undetermined location and time. Amidst 
wreckage and ruin, interspersed with tulip bulbs and hesitant 
exchanges, we catch glimpses of regretful glances and 
undelivered goodbyes.

5. UYEN MINH 
Clear sky and relative humidity in the afternoon
2022
video installation 
cardboard box: 32 x 25 x 18 cm (irregular), video: 00:05:51, color, sound

Recurring throughout Nguyen Duc Niem’s series A story are 
the visual signs alluding to what-has-been: hollow alcoves, 
distorted shapes and blocks, houses without roofs, a staircase 
leading to nowhere. Yet, human life is still present here and 
there; their clothes hanging next to rubble. What is keeping 
them here? What has made others leave? What could they 
have taken with them? What will become of those who remain? 

6. NGUYEN DUC NIEM 
A story 
2022
watercolor on paper
dimensions variable (10 works total) 

Tác phẩm ‘Buổi chiều trời trong và hơi oi bức’ của Uyên Minh 
là thước phim giả tưởng (lấy bối cảnh ở thành phố Huế) ghi 
lại hành trình cuối cùng của hai người bạn, tại một địa điểm 
không xác định, trong một thời khắc chẳng thể tính toán. Giữa 
những đổ nát và tan vỡ, đan xen trong bóng hình bông tu-líp 
và những hội thoại ngập ngừng, là thấp thoáng những ánh mắt 
tiếc nuối và những lời từ biệt không đến được với người (cần) 
nghe.

5. UYÊN MINH 
Buổi chiều trời trong và hơi oi bức 
2022
sắp đặt video  
hộp các-tông: 32 x 25 x 18 cm (kích thước không đồng đều), 
video: 00:05:51, màu, âm thanh

Xuyên suốt chuỗi ký hoạ Một câu chuyện của Nguyễn Đức 
Niệm là những kí hiệu thị giác ám chỉ những-gì-đã-từng: các 
hốc tường trống trơn, những mảng miếng xiêu vẹo, cấu trúc 
nhà không nóc, một chiếc cầu thang không điểm đến. Vậy 
nhưng ở đâu đó, ta vẫn thấy sự hiện diện của cuộc sống con 
người, vẫn đang tiếp tục bên những vách tường đổ nát. Điều 
gì đã níu kéo họ ở lại? Điều gì đã khiến những kẻ khác ra đi? 
Người ra đi mang theo được những gì? Người ở lại biết nương 
tựa nơi đâu? 

6. NGUYỄN ĐỨC NIỆM 
Một câu chuyện 
2022
màu nước trên giấy 
kích thước đa dạng (10 bức tổng cộng)



‘This work re-enacts a game that my friends and I often played 
when we were children: Majority Wins. With at least three 
players, each must show their hands palm-up or palm-down; 
those in the group with fewer palms facing the same way then 
become losers. The goal of the game is to remove the losers 
so that the winners can move on to a different game.’  
   
Part of a series of video art works that Dao Tung has been 
working on since 2021, ‘A game or We were born to be losers’ 
was filmed in one shot, its setting an unnamed beach. The 
characters – non-speaking and without any identifiable 
features – slowly play round after round of Majority Wins. 
The frame of the camera becomes a site of performance: 
every time the losers exit the frame, new players enter and 
the game resumes. The cycle repeats until a loser decides to 
break away: he undresses, goes into the water, and swims out 
until his figure is no bigger than a black dot. On the shore, the 
winners gaze out, emotionless.   
  
The fixed camera position; the unchangeable horizon 
separating the sky, sea and shore; the repetitive sequence of 
actions; and the anti-climactic ending devoid of any narrative 
or plot point – against a backdrop of relentless waves that 
never stop pushing and pulling, corroding and destroying, 
these visual experiences subtly allude to the precarious 
existence and condition of individuals and communities who 
find themselves at the margins of society. 

7. DAO TUNG 
A game or We were born to be losers
2022
single-channel video, color, sound 
00:14:00

‘Tác phẩm tái hiện lại một trong những trò chơi mà thuở nhỏ 
tôi hay chơi cùng bạn bè là Nhiều ra ít bị. Luật của trò chơi này 
là một nhóm ít nhất ba người chơi sấp ngửa bàn tay và chọn ra 
người thua là người mà đặt ra bàn tay sấp/ngửa thiểu số. Bản 
chất của Nhiều ra ít bị là để tìm ra và loại trừ người thua, sao 
cho những người thắng có thể tiếp tục chơi một trò khác.’ 
 
Nằm trong chuỗi video art do Đào Tùng bắt đầu sáng tác từ 
năm 2021, ‘Một trò chơi hay Chúng ta sinh ra để trở thành kẻ 
thất bại’ được thực hiện trong một cú máy, lấy bối cảnh là một 
bờ biển không được định danh. Các ‘nhân vật’ – không thoại 
và với nhân diện không rõ ràng – chậm rãi lặp đi lặp lại trò chơi 
Nhiều ra ít bị. Khung hình trở thành đường biên cho màn trình 
diễn: mỗi khi kẻ thua cuộc bước ra khỏi khung hình, kẻ chơi 
mới bước vào, trò chơi lại tiếp diễn. Cứ thế cho tới khi một kẻ 
thua quyết định tạo ra biến động: hắn cởi đồ, bơi xuống biển, 
cho tới khi chỉ còn là một chấm đen. Trên bờ, người thắng dõi 
theo, vô cảm.  
 
Ở tác phẩm này, các đơn vị hình ảnh đã có sẵn hoặc/và không 
thể kiểm soát (chẳng hạn, giới hạn của khung hình máy quay; 
đường chân trời phân chia trời, biển và bờ) được khéo léo kết 
hợp với bộ ‘quy tắc’ về hành động không thay đổi (sự lặp đi lặp 
lại của trò chơi), chấm phá thêm hồi kết phản kịch tính (không 
có sự hiện diện của ‘nút thắt’ câu chuyện), đã tạo thành những 
ẩn dụ nhẹ nhàng không chỉ về sự tồn tại mong manh của các 
cá nhân và cộng đồng yếm thế, mà còn về thân phận con 
người nói chung trước những dòng chảy lịch sử cuồn cuộn xô 
đẩy, bào mòn, diệt tiêu.  

7. ĐÀO TÙNG 
Một trò chơi hay Chúng ta sinh ra để trở thành kẻ thất bại
2022
video đơn kênh, màu, âm thanh 
00:14:00 



8. DUONG THANH QUANG 
Thì 
2022
found blue and white porcelain, quicklime, paper, ink 
42 x 39 x 6 cm

‘I wish for the word thì to be seen in overlapping, stuttering 
repetitions so that we can think about time at the moment the 
notebook is opened, and about what has happened, what is 
unfolding, and what will be left open to the capricious future.’ 
 
When we open the hefty book by Duong Thanh Quang, its 
cover made from broken fragments of rice bowls, incense 
burners, and worship instruments buried in the debris 
scattering along the edge of the citadel, what do we see? A 
thousand reiterations of the word thì, which in English could 
be translated as ‘then’, ‘time’ or ‘grammatical tense’. The word 
‘then’ 1/ demonstrates that the following clause is a possible/
certain outcome of the hypothesis or condition stated hitherto; 
2/ demonstrates a coordinating relationship between the two 
clauses in an ‘if… then…’ sentence; 3/ demonstrates sequential 
actions, where one event takes place following another; 4/ (in 
Vietnamese) signals expository, complementary details to 
what was stated previously; and 5/ (in Vietnamese) signals 
a sarcastic negation of what follows by feigning affirmation. 
Playing with the multiple meanings of a single word, in Quang’s 
work, language becomes a space of possibilities, mirroring 
both the bleak reality and uncertain future of life on the edge 
of the citadel. 

8. DƯƠNG THANH QUANG 
Thì 
2022
gốm hoa lam tìm thấy, vôi, giấy, mực 
42 x 39 x 6 cm

‘Tôi muốn để chữ ‘thì’ hiện ra trồng lặp – lặp đi lặp lại – ngập 
ngừng – để ta có thể suy tư về thời gian ở thời khắc cuốn sổ 
được mở ra, về những gì đã diễn ra trong quá khứ, những gì 
đang diễn ra và để ngỏ cho tương lai vạn biến.’ 
 
Mở cuốn sách nặng trịch của Dương Thanh Quang, bìa được 
cấu thành bởi những mảnh vỡ từ bát cơm, bát hương, đồ thờ 
cúng bị vùi trong đổ vỡ rải rác dọc bờ thành, ta thấy gì? Cả 
nghìn chữ ‘thì’: 
 
Thì: 
– Từ biểu thị điều sắp nêu ra là kết quả có thể hoặc tất yếu sẽ 
xảy ra của giả thiết hay điều kiện của điều vừa được nói đến; 
– Từ dùng phối hợp với nếu ở vế trước của câu để biểu thị mối 
quan hệ tương ứng giữa hai sự việc có thật, có việc này mặt 
khác cũng có việc kia; 
– Từ biểu thị mối quan hệ tiếp nối giữa hai sự việc, sự việc này 
xảy ra xong là tiếp ngay đến sự việc kia; 
– Từ biểu thị điều sắp nói có tính chất thuyết minh cho điều 
vừa nêu ra trước đó; 
– Từ biểu thị ý phủ định mỉa mai dưới hình thức tựa như thừa 
nhận điều sắp nêu ra, nhằm tỏ ý không đồng tình. 



9. NGUYEN VAN HE 
Rebirth
2022
found bricks, epoxy resin, light  
installation dimensions variable

‘As I stand on the upper citadel and look at the houses that are 
still inhabited next to those being demolished; the wreckage 
of a way of life; and the brutal, inevitable nature of change, I 
think of the next journey and incarnation of those people and 
objects [...] As I stand on the upper citadel, at the threshold 
between the past and present, I am reminded that “Form is 
emptiness; emptiness is form.  Form does not differ from 
emptiness; emptiness does not differ from form.”’ 
 
Using bricks collected from the outer citadel, Nguyen Van He 
assembled ‘Rebirth,’ a sculptural installation with five pillars 
corresponding to the endless formation and transformation 
of all things that symbolize the notion of rebirth. ‘Form is 
emptiness; emptiness is form. Form does not differ from 
emptiness; emptiness does not differ from form.’ Considered 
the yin and yang of all matters, form and emptiness are always 
in constant flux. All forms shall dissolve into emptiness, then 
from emptiness, forms shall emerge once again. And it’s the 
human hand that creates and destroys everything.

9. NGUYỄN VĂN HÈ
Tái sinh
2022
gạch tìm thấy, nhựa epoxy, đèn 
kích thước sắp đặt tuỳ thuộc không gian 

‘Đứng trên Thượng thành nhìn những ngôi nhà có người ở, 
những ngôi nhà đang trong quá trình đập phá, những đổ nát 
của một phần đời sống, của cảnh bể dâu dời đổi, tôi thực chất 
lại nghĩ về hành trình và cuộc đời tiếp theo của những vật chất 
và con người ấy… Đứng trên Thượng thành, giữa quá khứ và 
hiện tại, tôi cũng được gợi nhắc đến câu “Sắc bất dị không, 
không bất dị sắc. Sắc tức thị không, không tức thị sắc.”’ 
 
Từ những mảng gạch, viên gạch cũ thu nhặt ở khu vực bờ 
thành, Nguyễn Văn Hè xây dựng sắp đặt điêu khắc ‘Tái sinh’ 
với năm cột trụ tượng trưng cho tiến trình hình thành–luân 
chuyển không ngừng của vạn vật, là biểu tượng của sự tái sinh 
theo niềm tin phương Đông. ‘Sắc bất dị không, không bất dị 
sắc. Sắc tức thị không, không tức thị sắc.’ Sắc là những gì hữu 
hình; không là ngược lại. Hai trạng thái của vạn vật: sắc cũng 
là không mà không cũng như là sắc. Tất cả những gì có thân 
thể rồi cũng sẽ tan biến vào hư vô; rồi lại từ hư vô hình thành 
dáng vẻ. Tất cả đều do bàn tay con người làm nên và đạp đổ. 



10. NGUYEN THI THANH MAI 
The blank pages 
2021–2022
cardboard, charcoal, glue, plexiglass frame 
65 x 120 cm

‘I’ve been able to talk to 22 people thus far. Most of them are 
older. Only four could give an answer regarding their plans for 
the future. Two had already taken new jobs, selling bananas 
and operating tractors, and the other two planned to make 
joss paper and open a small café. The remaining 18 did not 
yet know what they would do. Many of them thought it too 
late for them to switch jobs because they were too old. Thus, 
only four pieces of cardboard are drawn on; the other 18 has 
been left blank.’ 

The green farms in the upper citadel date back to over 50 years 
ago; they were maintained by different families, providing the 
citadel’s population with greens and crops, as well as flowers 
used in rituals. As a result of the government’s relocation 
project, many families have moved out, leaving behind  
desolate plots. The remaining gardens are sustained by 
those who live across from the citadel walls. Where will these  
gardens end up? How are the former farmers doing? How 
have they been earning their livelihood? Through her series 
of sketches, Nguyen Thi Thanh Mai investigates the stories 
behind Hue’s large-scale relocation by inviting the residents 
of the area to share their anticipations of the future. Only 
a few could do so candidly and in great detail, while the 
majority replied with silence. Their blank pages seem devoid 
of hopes and dreams, and yet these dreams are very much 
there, underneath it all, waiting for their chance to break  
surface tension. 

10. NGUYỄN THỊ THANH MAI
Những trang giấy trống 
2021–2022
giấy các-tông, than, keo, khung mica  
65 x 120 cm

‘Cho tới hiện tại, tôi đã nói chuyện đươc với 22 người. Đa phần 
là người lớn tuổi. Khi được hỏi về sinh kế tiếp theo, chỉ có bốn 
người trả lời được câu hỏi này: hai người đang làm công việc 
khác là bán chuối và chạy xe kéo, hai người khác dự định làm 
đồ mã và mở quán cà phê nhỏ. 18 người còn lại không biết sẽ 
làm gì. Nhiều người trong số họ nghĩ mình đã già, đã muộn để 
chuyển sang làm một cái gì đó khác. Từ những câu trả lời này, 
tôi ký hoạ bốn bức tranh cho mường tượng của mình. 18 bức 
còn lại được bỏ trống.’ 
 
Những vườn rau trên Thượng thành có lịch sử trên 50 năm, 
được chăm sóc, duy trì bởi nhiều gia đình, cung cấp lượng 
rau màu, hoa cúng cho kinh thành Huế. Trong dự án di dời 
của chính phủ, nhiều gia đình đã dời đi, để lại nhiều khu vực 
bỏ hoang. Các vườn rau còn lại đang được duy trì bởi những 
người ở phía đối diện, bên kia đường của bờ thành. Số phận 
các vườn rau này rồi sẽ đi về đâu? Những người nông dân 
trồng rau ngày trước, họ đi về đâu? Sinh kế thế nào? Với chuỗi 
ký hoạ này, Nguyễn Thị Thanh Mai khám phá các câu chuyện 
phía sau cuộc di dời khổng lồ này, bằng cách mời người dân 
bờ thành chia sẻ những mường tượng của họ về tương lai. Có 
người chia sẻ một cách ngọn ngành và chân thành, trong khi 
đó phần lớn đáp lại câu hỏi của Thanh Mai bằng sự im lặng. 
Những tờ giấy trắng của họ không có bóng hình của hy vọng 
hay mơ ước. Nhưng điều này không có nghĩa là những hy vọng 
và mơ ước không tồn tại, chỉ là có lẽ chúng chưa thành hình, 
vẫn đang ngủ đông, chờ ngày đâm chồi. 



11. HOANG NGOC TU 
Seen, unseen
2022
132 found house number plaques, 4 found wooden tables 
installation dimensions: 76 x 160 x 160 cm

‘I collected these house number plaques because I wanted 
to preserve the historical value of daily life and the stories 
of ordinary people living on the edge of the citadel, in 
reminiscence of the past. Laying and leaning on top of one 
another, the plaques collectively tell a story of urban planning 
and encourage viewers to contemplate the future of the 
citadel, as well as that of various other locations around the 
country, where urban renewal and residential relocation are 
underway.’ 
 
A house number plaque can be said to represent the history of 
an entire family – of those who live under the same roof and 
consider that place their home. Numbers have always been 
linked to human identity and the process of identification. 
Take our passports for instance: one’s life compressed into a 
series of digits; or look at how the American War in Vietnam 
is sometimes remembered through the registration number 
of refugee boats. Like a collector of antiques, Hoang Ngoc 
Tu gathered the number plaques of houses around the edge 
of the citadel in an attempt to keep their memories alive. 
Seemingly inanimate, these objects in fact hold the power to 
make us reflect on a community whose fate is now forever 
changed: grazed, flattened, left desolate and out of place in a 
new social order. 

11. HOÀNG NGỌC TÚ 
Lúc thấy lúc không
2022
132 biển số nhà và 4 bàn gỗ tìm thấy 
kích thước sắp đặt: 76 x 160 x 160 cm 

‘Việc lượm nhặt biển số nhà là cách để tôi lưu giữ lại những giá 
trị lịch sử đời thường của khu vực bờ thành, của những thân 
phận con người nơi đây, để tưởng nhớ về quá khứ. Đặt chúng 
kề cạnh nhau, tựa vào nhau cốt là để đưa ra một bức tranh lớn 
hơn về quy hoạch, để người xem có thể suy tưởng về tương lai 
của khu vực bờ thành, hay cả của những chốn khác – nơi quá 
trình di dời, đổi mới đô thị đã và đang diễn ra.’ 
 
Biển số nhà có thể được coi là đại diện cho danh tính và lịch 
sử của một gia đình, của những người trú ngụ dưới mái ấm 
ấy. Bản thân những con số đã luôn liền kề với căn tính con 
người. Ở đây, ta có thể nghĩ tới ví dụ thẻ căn cước hoặc hộ 
chiếu – nơi những chuỗi số tóm gọn tiểu sử của cả một con 
người; hay cách mà lịch sử chiến tranh chống Mỹ đôi khi được 
nhớ tới thông qua số hiệu của những con tàu chở người di cư. 
Như một nhà sưu tập ‘cổ vật’, Hoàng Ngọc Tú lượm lặt biển số 
nhà quanh khu vực bờ thành – những vật tưởng vô tri vô giác, 
nhưng lại có khả năng gợi nhắc ta về nơi ‘chôn rau cắt rốn’ của 
một cộng đồng mà cuộc đời giờ đã đổi thay: bị cào bằng, làm 
dẹt phẳng, trơ trọi trong một trật tự xã hội mới. 



12. HO ANH VU 
A new home
2022
photo album: 17 x 12.7 x 1.8 cm 
photographs printed on chiffon: 220 x 700 cm; 220 x 500 cm; 220 x 600 cm

The series of photographs A new home by Ho Anh Vu offers 
a slice of the times during which the citadel is undergoing 
a ‘renovation campaign’ necessary for the preservation of 
the Complex of Hue Monuments. As one walks along the 
highest part of the outer citadel and gazes down on the 
green farms, reeds have grown taller than man. At the former 
site of common-grade houses for multigenerational families 
constructed between before 1975 to now, all one can see 
is a vast ‘morgue’ full of hollow building frames and rubble. 
The former owners of these residences have moved out to a 
resettlement area not too far from the citadel. As Ho Anh Vu 
hones his eyes to capture the remnants of life and focuses 
his camera on what is left behind, rarely do his photographs 
include human figures. Even in those rare instances when they 
do appear, the figures are either immobile, standing in wait, 
staying off-center or partially off-frame. Which memories will 
remain as they set out to their new home? What will the future 
reveal for them? 

12. HỒ ANH VŨ 
Về nhà mới
2022
album ảnh: 17 x 12.7 x 1.8 cm 
ảnh in trên vải voan: 220 x 700 cm; 220 x 500 cm; 220 x 600 cm 

Bộ ảnh mang màu sắc tài liệu của Hồ Anh Vũ là lát cắt của một 
trong những giai đoạn thay đổi mang tính lịch sử của khu vực 
bờ thành, khi toàn bộ khu vực dân cư sống ở Thượng thành, 
Eo Bầu, bao gồm cả diện tích canh tác hoa màu đã, đang và 
sẽ bị giải toả di dời, nhằm trả lại mặt bằng thông thoáng phục 
vụ công tác trùng tu và bảo tồn. Dạo dọc theo bức tường cao 
nhất của bờ thành, nhìn xuống những vườn rau, những bãi lau 
mọc lút đầu người – nơi trước kia từng là những ngôi nhà cấp 
bốn dành cho nhiều thế hệ, được xây dựng từ trước năm 1975 
đến nay – ta giờ chỉ thấy những xác nhà đổ nát; những người 
chủ của chúng cũng chỉ vừa chuyển đến khu tái định cư cách 
đó không xa phía bên ngoài thành. Tập trung nắm bắt và ghi 
lại những tàn dư của đời sống, hướng ống kính vào những gì 
bị bỏ lại phía sau, trong ảnh của Hồ Anh Vũ, kể cả khi có xuất 
hiện con người, thì họ cũng trong trạng thái bất động, chờ đợi, 
trệch hoặc bị đưa ra khỏi khung hình. Họ đi tìm ngôi nhà mới 
cho mình, nhưng ký ức ngày cũ nào sẽ còn trong họ? Và, họ sẽ 
nhìn thấy gì trong tương lai của chính mình?



13. NGUYEN HOA 
Untitled
2022
bamboo stakes, plastic ribbons, transparent plastic sheet,
color photographs: 27 x 40 cm each (6 photographs total), 
video documentation: 00:32:18, color, sound 
installation dimensions variable

‘Our family used to live in the upper citadel. In 2007 we 
relocated to the resettlement area. Based on the floorplan 
of our old house, I wanted to draw up a mental image, to 
create a kind of visualization that can retrace its structure and 
interiors. In doing so, I also hope to recall the memories I had 
of our shared space.’ 
 
From fragile materials such as bamboo stakes, tape, and 
plastic ribbons, Nguyen Hoa originally planned to assemble 
a temporary and minimal structure based on his former 
family home. This structure – hollow and bare-framed – was 
supposed to be the outcome of a performance through which 
the artist would also share his private notes, recounting 
memories of his old house while also offering his perspective 
as a first-hand witness of the citadel’s relocation process. On 
26 February 2022, Hoa conducted his performance next to 
Nhac Hoa Vien cafe as part of the Edge of the Citadel project 
in Hue. After some 40 minutes, he was asked to stop by 
personnel from the Cultural Relic Management Board. Despite 
this challenge which inadvertently forced him to change his 
original plan, the artist continued to work in the early hours 
of the following day. The visual elements presented here at 
Nguyen Art Foundation, HCMC – the photographs and video 
documenting Hoa’s efforts to bring the work to life; the plastic 
canvas with fading ink tracing the floorplan of his old house; 
the criss-crossed bamboo stakes – are thus seen as remnants 
or ‘witnesses’ to a double relocation: one voluntary, the other 
forced. 

13. NGUYỄN HOÁ 
Không tên 
2022
cọc tre, dây ni-lông, ảnh màu: 27 x 40 cm mỗi bức (6 bức tổng cộng), 
bạt ni-lông trong suốt, video tư liệu: 00:32:18, màu, âm thanh 
kích thước sắp đặt tuỳ thuộc không gian 

‘Gia đình tôi từng sống ở khu vực Thượng thành và đã di 
chuyển đến khu tái định cư vào năm 2007. Dựa trên vị trí mặt 
bằng của ngôi nhà cũ, với kích thước gốc là 40m2, tôi tưởng 
tượng để truy tìm lại cấu trúc, nội thất của ngôi nhà, đồng 
thời tạo ra những ghi chú gắn liền với kỷ niệm của tôi về từng 
không gian sống.’ 
  
Bằng những chất liệu mỏng manh như cọc tre, băng keo, dây 
ni-lông, Nguyễn Hoá mong muốn dựng lên một cấu trúc phù 
du và giản tiện, được chiết xuất từ những mường tượng về 
khung cảnh và ký ức của nơi anh từng sinh sống. Rỗng ruột 
và chỉ có khung xương, khối ‘điêu khắc’ này (theo kế hoạch 
ban đầu) sẽ là kết quả của một trình diễn – nơi nghệ sĩ tự ‘trị 
liệu’ bản thân mình bằng cách chia sẻ với người xem những 
ghi chép riêng tư, vừa thuật lại hồi ức của anh về tổ ấm cũ, 
vừa đưa ra góc nhìn của một cá nhân đã trực tiếp trải qua quá 
trình giải toả ở bờ thành. Ngày 26.02.2022, Nguyễn Hoá thực 
hiện tác phẩm trình diễn–sắp đặt–điêu khắc này kế bên Nhạc 
Hoa Viên ở Thượng thành trong khuôn khổ Dự án Bờ thành, 
Huế. Sau khoảng 40 phút, anh được Ban quản lý Di tích đột 
ngột yêu cầu dừng lại. Sáng sớm hôm sau, nghệ sĩ tiếp tục 
tương tác với những điều kiện và giới hạn mới (đã vô tình ‘bẻ 
lái’ dự án, buộc anh phải sáng tác theo một cách khác). Ảnh 
và video tư liệu ghi lại nỗ lực hiện thực hoá ý tưởng của nghệ 
sĩ; bạt ni-lông với nét mực đang dần phai, lần theo sơ đồ ngôi 
nhà cũ từng nằm ở Thượng thành; những cọc tre đan xen – 
cái đã được đóng xuống đất rồi lại bị nhổ lên, cái chưa từng 
được chạm tới – các đơn vị thị giác được trưng bày lần này tại 
Nguyễn Art Foundation, TP. HCM, có thể được coi như những 
gì còn lại, những ‘nhân chứng’ cho hai lần ‘di dời’ ở cùng một 
địa điểm: lần tự nguyện, lần ép buộc. 



14. XUAN HA 
Concentrated
2022
found soil, sand, gravel, rocks, plants, grass, and wood; water, PVA glue, LED lights 
80 x 80 x 51 cm

‘The table was made to service man; it allows us to sit – alone 
or together, so that we can be with our thoughts, or gather 
with our family and loved ones. Soil is a source of nutrients 
for all living things – plants and people alike. It is also where 
we return to once we pass away, to decompose and become 
again a part of this earth. But soil cannot be made by man. 
We can choose on which soils to live; we can improve or even 
move it. But we cannot give birth to it.’ 

In the work ‘Focus’, Xuan Ha turns upside down the 
connotations that are usually attached to particular visual 
and material symbols. The surface of a table is now on the 
floor, rendering its intended function – a space for reflection 
and dialogue – useless. Plant roots – isolated and removed 
from its ecosystem – now pierce the air instead of digging into 
soil. An unnatural gesture, a declaration of life and death, an 
acute metaphor for the violent relationship between humans 
and nature. Understandings of this relationship are pushed 
further still, as the artist mixes, molds, shapes, and presses 
the mixture of natural materials (soil, sand, gravel, rocks, 
dead plants and grass) to create a man-made object (a table). 
Under the forces of human touch, even Mother Earth will have 
to surrender. 

14. XUÂN HẠ 
Tập trung
2022
đất, cát, sỏi, đá, cỏ, cây, và gỗ tìm thấy; nước, keo sữa, đèn LED 
80 x 80 x 51 cm  

‘Cái bàn là vật phẩm nhân tạo để phục vụ đời sống con người; 
để tạo một mặt phẳng tươm tất cho ta ngồi một mình hoặc 
nhiều mình; để ta có thể suy tư hoặc quây quần cùng gia đình, 
giềng xóm. Đất là một trong những nguồn dinh dưỡng của 
mọi thực thể sống, của cả cây cỏ lẫn con người. Đất cũng là 
nơi chúng/ta trở về sau quá trình khô cằn, hy sinh, phân huỷ. 
Nhưng đất là thứ con người không thể tạo ra – ta có thể chọn 
đất, cải tạo đất, di chuyển đất, nhưng không thể sinh ra đất.’ 

Sử dụng hình ảnh cái bàn và các chất liệu đất, cát, sỏi, đá, gỗ, 
cỏ và cây (đã chết) được tìm thấy ở khu vực Thượng thành, 
ở tác phẩm của Xuân Hạ, những ý nghĩa biểu tượng thông 
thường của thị giác và vật chất bị đảo ngược. Chiếc bàn bị 
úp xuống đất; công năng nguyên gốc của nó – như là một 
không gian để suy tư hoặc đối thoại – trở nên ngưng trệ. Rễ 
cây – bị cô lập và chia lìa khỏi cộng đồng – giờ lẻ loi đâm lên 
không trung thay vì xuyên xuống mặt đất. Một hành vi phản tự 
nhiên, một tuyên ngôn về sự sống và cái chết, một ẩn dụ sắc 
bén trước mối quan hệ bạo lực giữa con người và thiên nhiên. 
Những suy tư về mối quan hệ này tiếp tục được đẩy xa hơn, khi 
nghệ sĩ trộn, gò, đắp, ép hỗn hợp chất liệu thiên nhiên để tạo 
ra vật thể nhân tạo. Qua bàn tay con người, Đất mẹ cũng trở 
thành thứ yếu. Mắt thường nhìn thấy đất, nhưng ta sẽ chẳng 
thể nào xuyên thấu những lớp lang địa chất vật lý ấy, để chạm 
tới những lớp lang thời gian, lịch sử, văn hoá mà đất đã, đang 
và sẽ luôn ôm trọn trong lòng. 



15. NGO DINH BAO CHAU 
Soap – Socle du Monde (Base of the World) from the series The Extracts  
It was there. 16.470826, 107.5860070
pencil, charcoal and wood mural; video documentation: 00:04:35 
mural dimensions: 180 x 536 cm

‘“Soap – Socle du Monde” was created specifically for  Edge 
of the Citadel. At the sight of ruins and debris, I noticed 
fragments of personal memories interwoven with the grand 
narrative of human life. Soap is a cleaning product used to 
sanitize; it scours and dissolves what is thought to be impure. 
It soothes and brings about a sense of calm. “Soap – Socle 
du Monde” is my homage to a conceptual art piece I’ve 
always adored: “Socle du Monde (Base of the World)”, by  
the Italian artist Piero Manzoni. Merely by overturning the 
letters inscribed on a metal plinth, he asserted that the 
world was an artwork now resting “on” said plinth. In my  
interpretation of the  work, the phrase “Socle du Monde” was 
carved onto a block of soap, then similarly flipped over, with 
the world on its top – slowly dissolving, bit by bit – for time is 
a measure of justice for us all.’ 

The original version of ‘Soap – Socle du Monde’ was 
presented as part of Edge of the Citadel in October 2022 in 
Hue. The work was displayed down Lane 86 Ong Ich Khiem 
as an outdoor sculpture, left to interact with rain, dew, sun, 
wind, insects, and other wildlife. On 7 December 2022, the 
work ‘dissolved’ alongside the other fragments of the upper 
citadel (photographs of which are shown here on the iPad 
that accompanies the display). At Nguyen Art Foundation, 
HCMC, the work takes on the subtitle ‘It was there. 16.470826, 
107.5860070’ (coordinates of where it was originally displayed 
in Hue). Instead of attempting to re-present the work in its 
original form, Ngo Dinh Bao Chau uses pencil, charcoal and 
a square of wood (taken from the soap mold) to ‘sketch’ an 
impression of what once was and commemorate the residuals 
of a bygone, ‘just as the stories of citadel residents, which now 
exist only in our collective memory’. 

15. NGO DINH BAO CHAU 
Xà bông – Socle du Monde (Nền móng của Thế giới), thuộc chuỗi Những đoạn trích  
Nó đã ở đó. 16.470826, 107.5860070
chì, than và gỗ trên tường, video tư liệu: 00:04:35 
kích thước tranh tường: 180 x 536 cm

‘“Xà bông - Socle du Monde” được sáng tác riêng cho Dự án Bờ 
thành, ở đó, thông qua quang cảnh đổ nát còn sót lại, tôi tìm thấy 
những phân mảnh ký ức riêng trong câu chuyện chung của nhân 
loại về đời sống con người. Xà bông là một công cụ làm sạch, 
dùng để tẩy rửa, có khả năng bào mòn và làm tan biến những 
gì bị coi là dơ bẩn. Hơn nữa, sau tất cả, nó có tính chất hòa giải, 
mang đến cảm giác như thái… “Xà bông – Socle du Monde” là 
cách tôi tri nhận một tác phẩm vị niệm mà tôi đặc biệt cảm mến: 
“Socle du Monde (Base of the World)” (tạm dịch: Nền móng của 
Thế giới) của nghệ sĩ người Ý Piero Manzoni. Chỉ với một cú xoay 
ngược chữ (được khắc trên một cái bục kim loại hình lập phương), 
ông tuyên bố rằng cả thế giới là một tác phẩm nghệ thuật (thế 
giới nằm “trên” chiếc bục). Trong tác phẩm của tôi, chữ “Socle 
du Monde” được khắc lên một khối xà bông, ở các mặt, và cũng 
xoay ngược (như tác phẩm của Piero Manzoni). Tôi thầm nghĩ, thế 
giới này như là một tác phẩm đang dần tan biến, như cách mà thời 
gian là thước đo của sự công bằng cho tất cả chúng ta.’ 
  
Phiên bản nguyên gốc của ‘Xà bông – Socle du Monde’ đã được 
ra mắt trong khuôn khổ Dự án Bờ thành, Huế vào tháng 10 năm 
2022. Nó được đặt tại địa chỉ Kiệt 86 Ông Ích Khiêm như một 
tác phẩm điêu khắc ngoài trời, với sương, nắng, mưa, gió, côn 
trùng và động vật làm bạn. Ngày 7 tháng 12 năm 2022, tác phẩm 
đã ‘tan biến’ cùng với những mảnh vụn khác ở khu vực Thượng 
thành (ảnh tư liệu chạy trên iPad đi kèm trưng bày). Với phiên 
bản tại Nguyễn Art Foundation, TP. HCM mang tên đệm ‘Nó đã ở 
đó. 16.470826, 107.5860070’ (dãy số tương đương toạ độ ở Huế 
nơi phiên bản gốc được đặt), thay vì cố gắng tái hiện tác phẩm 
như nó-đã-từng, Ngô Đình Bảo Châu dùng chì, than và mảnh gỗ 
(khuôn đổ khối xà phòng) để tưởng nhớ tới đời sống, để kể lại 
câu chuyện tác phẩm của mình, ‘như cái cách mà câu chuyện về 
người dân bờ thành dường như giờ đây cũng chỉ còn tồn tại trong 
ký ức chung’. 



16. TRAN CHAU NHI 
To live
2022
watercolor on paper and fabric 
dimensions variable (10 works total)

The series To live gathers and depicts the moments, items, 
events, and people that Tran Chau Nhi encountered during 
her field trips to the upper citadel. Inspired by life undergoing 
displacement and change, the artist seeks images that can 
adjoin the new and the old in a place where life can’t help 
but go on. In a vibrant palette and brush strokes tinted with a 
sense of innocence and hope, despite its focus on the reality 
of the edge of the citadel, Nhi’s sketches also tell a story of a 
dreamlike place in dreamlike life. 

16. TRẦN CHÂU NHI
Sống
2022
màu nước trên giấy và vải 
kích thước đa dạng (10 bức tổng cộng) 

Chuỗi ký hoạ Sống cóp nhặt những khoảnh khắc, sự vật, hiện 
tượng, con người mà Trần Châu Nhi bắt gặp trong quá trình 
thực địa ở khu vực Thượng thành. Được truyền cảm hứng bởi 
những chuyện đời đã và đang bị di dời, đổi thay, nghệ sĩ tìm 
kiếm những hình ảnh có khả năng gắn kết giữa ‘thứ cũ’ và ‘thứ 
mới’, nơi đời sống vẫn đang tiếp tục diễn ra. Bằng bảng màu 
vui tươi, qua nét vẽ mang cảm thức của sự hồn nhiên và hi 
vọng, chuỗi ký hoạ này tuy xoanh quanh hiện thực bờ thành, 
song cũng kể về cả một nơi chốn nào đó, một cuộc sống nào 
đó như đến từ trong mơ. 



17. THE APPENDIX 
Green – Red – Yellow
2022
video documentation, color, sound 
01:21:49

‘A dose of colorless, low molar mass gas injected in each  
The balloons float, weights inconsistent, colors varied  
First arc, a cluster of green balloons hover close to the ground  
Second arc, in mid-air a swash of red  
Another arc, the balloons sail further up to disappear 
after one long count  
 ... over and over, at irregular altitudes, layers of 
Green – Red – Yellow.’  
   
Like freeform haiku poems – concise verses that can 
conversely embody space, time and the senses – The 
Appendix’s performances often start with a prompt or brief 
that the members propose among themselves, with a focus 
on rhythm, composition and gesture. Typical of their succinct 
approach, with intentions that expand beyond what’s visually 
available, in the work ‘Green – Red – Yellow’, the artist group 
uses the upwards motion of balloons to break free from 
the (physical and contextual) confines of the citadel. A real 
location now becomes a blank canvas, on the surface of which 
certain materials, gestures, and moods gradually emerge in 
untroubled, monotonous loops that in turn create a completely 
empty space for contemplation. Here, in this tranquility, the 
audience can connect with the work, be in silent conversation 
with the artists, as though they have been invited to co-create. 

17. PHỤ LỤC 
Xanh – Đỏ – Vàng 
2022
video tư liệu, màu, âm thanh 
01:21:49 

‘Từng lượng khí nhẹ không màu lần lượt được bơm vào 
những quả bóng 
Chúng bay lên với trọng lượng không đồng đều và 
sắc thái khác nhau. 
Một quãng có thể là quả bóng xanh lập lờ là là mặt đất 
Một quãng cao hơn lơ lửng với quả bóng đỏ 
Một quãng nữa có thể chỉ kịp gần chục giây là biến mất 
trên bầu trời 
… Những tầng lặp lại ở những cao độ không đồng đều 
Xanh – Đỏ – Vàng.’ 
 
Mang màu sắc của những áng thơ Haiku tự do khúc chiết mà 
lại có khả năng ôm trọn không gian, thời gian, ý niệm và ý tình, 
các tác phẩm trình diễn của nhóm Phụ Lục thường bắt đầu 
bằng những ‘đề bài’ do các thành viên đặt ra cho nhau, xoay 
quanh nhịp điệu, bố cục, hành vi và phối cảnh. Tiêu biểu cho 
phong cách cô đọng, với ý tứ tồn tại ngoài thị giác, ở ‘Xanh – 
Đỏ – Vàng’, chỉ với một phép ‘lật’ không gian từ chiều ngang 
sang chiều dọc, Phụ Lục dùng chuyển động của những trái 
bóng để ‘thoát’ khỏi biên giới của bờ thành, ở cả phương diện 
vật lý lẫn ngữ cảnh. Nơi chốn giờ chỉ như tấm toan trống; nổi 
trên bề mặt là những vật liệu, cử chỉ, trạng thái dần dần diễn 
ra trong sự phẳng lặng, lặp đi lặp lại tới mức đơn điệu, nhưng 
cũng chính vì thế mà tạo được khoảng chân không cho tác 
phẩm. Chốn tĩnh lặng ấy cũng là nơi người xem giao cảm cùng 
tác phẩm, trò chuyện cùng tác giả, như thể được mời gọi cùng 
tác giả tiếp tục sáng tạo. 
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