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Galerie Quỳnh hân hạnh giới thiệu Songs of Singularity – triển lãm những tác phẩm mới 
của nghệ sĩ Trọng Gia Nguyễn, hiện đang hoạt động tại Bỉ. Trong triển lãm lần thứ ba này 
tại phòng tranh, Trọng sẽ trưng bày bốn trích đoạn riêng biệt nhưng chặt chẽ, làm tiền đề 
cho những ý niệm về bảo tồn, tiếp cận, tái tạo và thẩm quyền về tác phẩm nghệ thuật. 

Từ một truy vấn triết học lâu đời “Nếu một cái cây ngã xuống mà không được ai nghe 
thấy, liệu nó có phát ra âm thanh không?”, triển lãm này chuyển dịch sang câu hỏi 
“Nếu tất cả vật chứng về sự có mặt của một con người biến mất, liệu họ có thật sự tồn 
tại?”, hay, như chính nghệ sĩ đã chia sẻ, “Mối liên hệ với quá khứ trở nên thật mong 
manh khi không có vật thể nào khác ngoài bản thân ta trải qua chính quá khứ đó.”

Vào năm 2021, một trận lụt ở New York đã phá hủy phần lớn các tác phẩm nghệ thuật 
và kho lưu trữ cá nhân của nghệ sĩ. Songs of Singularity khởi nguồn từ bình địa mất 
mát này, chất vấn hiểu biết cá nhân của Trọng về cách ta “tạo ra mọi thứ” trong nỗ lực 
để gìn giữ những lưu trữ của riêng mình. Thay vì cố gắng thu hẹp, người nghệ sĩ lại chọn 
mở rộng khoảng cách này, chọn xóa bỏ lịch sử thay vì phục hồi nó.

Người xem bước vào triển lãm qua một bộ khung bao bọc lấy những ô cửa sổ bằng sắt, 
thoát ly khỏi cấu trúc hình học truyền thống, chuyển thành những vết nứt vụn nát trên 
màn hình điện thoại. Cửa sổ trong suốt giờ đây là một tấm gương đen của sự tồn tại 
trung gian mà qua đó, ta hé nhìn, liếc trộm, và nhượng bộ cho những bản ngã của bản 
thân trong khi phục tùng cho Ma trận.

Ở tầng lửng, tĩnh lặng hơn, là bản sao của một đảo bếp bằng gỗ. Một trong những cạnh 
dài của nó được che chắn bởi một tấm gương xuyên thấu vô cực, phản chiếu họa tiết 
của gạch xi-măng từ bên trong đảo bếp. Ảo đảo dùng sự đơn giản để kích hoạt cảm 
tưởng về quyền thế, nơi một ô gạch hay một mẫu họa tiết có thể liên tục tự nhân bản 
để trở thành tượng đài của chính nó. Quan trọng là, quá trình chuyển hóa trên đã được 
biến đổi qua việc trộn lẫn bột đá năng lượng cùng với chất màu khác nhau. Các loại đá 
được chọn theo phổ màu của gạch và đặc tính chữa lành của chúng: đá Khổng Tước 
dùng để bảo vệ khỏi nguy hiểm và chống lại bệnh tật, đá Carnelian phục hồi sức sống 
và động lực, đồng thời kích thích sự sáng tạo và dũng cảm; đá Mặt Trăng gắn liền với 
đam mê, sự cân bằng, và may mắn; cuối cùng, đá Mắt Hổ được dùng để trấn yểm và 
loại bỏ sự tiêu cực. Bằng việc điều chỉnh/định giá và khuếch đại không gian gia đình, 
Trọng nhìn vào cách các mô đun sản sinh ra sự hoành tráng ở những không gian bị 
cho là yếu thế. 

Để tạo thành loạt tác phẩm Perpetual Paintings, nghệ sĩ đã dẫn nguồn các kết xuất 
đồ hoạ từ kho đồ hoạ ba chiều trực tuyến của Google - 3D Warehouse. Trọng tập 
hợp những cách sắp xếp tĩnh vật mới, hay nature morte – có thể hiểu là “thiên nhiên 
đã chết” trong tiếng Pháp. Những đồ vật từng được xem như hiển nhiên giờ đây hiện 
lên vừa thân thuộc vừa xa cách, tách biệt, và không giới hạn về không gian hay chất 
liệu. Trong quá trình biến mất này, dấu ấn của nghệ sĩ có thể tan biến bất cứ lúc nào. 
Những tấm ảnh chụp màn hình từ điểm nhìn có sẵn được chuyển đến một xưởng vẽ 
địa phương để họa lại thành tranh, thậm chí quá trình này còn được đẩy xa hơn nữa khi 
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tên của Trọng được ký bằng bàn tay người khác. Những “phản tác phẩm” bất kính này 
tăng tốc đến một “nhất thể riêng tư”. Người ta có thể nhìn thấy dấu vết và đoán định mơ 
hồ về quá khứ của Trọng, như chiếc xe Renault Dauphine của bố anh khi chở 14 thành 
viên gia đình chen chúc trong ngày thống nhất, chạy đua với thời gian. Khi các công 
ty như Open AI có thể khiến việc sản xuất hình ảnh và văn bản trở nên dễ dàng hơn, 
và các nghệ sĩ khác thì sẽ tiếp tục phản hồi lại bằng việc tạo ra thêm nhiều “tác phẩm” 
nữa, Trọng neo mình nơi sự hữu hình của anh bị xóa bỏ dần. Dẫu vậy, các bức tranh 
tĩnh vật này lại dường như trở nên sống động hơn hẳn trên nền tảng số. 

Mặc dù các nghệ sĩ nổi tiếng thường “rảnh tay” hơn khi làm việc với các trợ lý – những 
người tạo ra sức lao động và sản phẩm thực tế, phương cách sáng tác của Trọng nổi 
bật hơn hẳn ở việc anh xem những bức tranh này như ảnh chụp, hoặc thậm chí là một 
bản sao NFT. Định nghĩa về “sự khan hiếm” lúc này được soi xét kỹ lưỡng. Mỗi tệp gốc 
kỹ thuật số của từng tranh tĩnh vật lại một lần nữa được tải lên kho đồ hoạ công cộng 
3D Warehouse, nơi ai cũng có thể xem tranh từ nhiều góc nhìn khác nhau với độ phân 
giải tốt nhất. Như vậy, Trọng, hay bất kỳ ai khác, đều có thể dễ dàng dẫn nguồn hoặc 
tải xuống một bức tranh giống nhau vô số lần, như đối với một bức ảnh mà, nếu muốn, 
có thể biến thể vô hạn.

Trong không gian triển lãm cuối, hướng tới sự uy nghi, tác phẩm sắp đặt các tấm câu 
đối của Trọng như dần tan biến vào lãnh địa phi vật chất thơ mộng hơn. Thường được 
sử dụng trong chùa chiền, trên bàn thờ, và không gian ngoại thất, những câu đối chạm 

trổ trên tấm gỗ thuộc một thể loại văn học viết bằng chữ Nôm của Việt Nam: hai câu 
với các vế đối nghịch nhau được đặt song song, thể hiện tâm tư của tác giả đối với một 
vài sự kiện hoặc hoạt động trong đời sống. Trọng mạn phép phá vỡ niêm luật của câu 
đối và sáng tác một số cụm câu khác thường, mang tính khơi gợi mà đã trải qua vô số 
quá trình dịch thuật thành chữ Nôm – ngôn ngữ tượng hình cổ truyền của tiếng Việt ít 
được ưa chuộng trong nhiều thế kỷ chuyển dịch của các thời đại. Ngày nay, có rất ít học 
giả có thể đọc hiểu được ngôn ngữ này. Thay vì chữ cái mạ vàng, các đôi câu đối của 
Trọng được sơn trùng màu với những bức tường phía sau, cũng là nơi dòng chữ thứ ba 
bằng tiếng Anh cư ngụ.

Tất cả tác phẩm đều hướng ánh nhìn, không phải đến tính hiển nhiên của cái chết, mà 
tới sự biến mất. Có ý kiến cho rằng chỉ cần dùng một cuốn thần chú chuẩn, những gì 
bị mất ắt sẽ được tìm thấy. Ví dụ như, bộ tác phẩm câu đối trong triển lãm đại diện cho 
một ngôn ngữ mà thực tế đã bị thất truyền trong nền văn hóa và học thuật của Việt 
Nam đương đại. Những từ ngữ này vẫn tồn tại kiên cường, ngay cả khi nó là một bản 
dịch khó hiểu về Shakespeare bằng tiếng Anh cổ hay tiếng Việt đương đại. Dòng chữ 
sơn tay trên những bức tường bắc cầu các tấm câu đối như những cú vung đũa thần, 
triệu hồi người sống bất chấp cái chết của họ. Đối với người nghệ sĩ, chúng không hơn 
gì những câu thơ thuần túy, của những ngòi bút luôn muốn khẳng định “Tôi ở đây” và 
“Tôi còn mãi”. Tôi là cán cân công lý của chính mình, và tôi chơi đùa với điều đó.

https://3dwarehouse.sketchup.com/user/52a8d0e7-4f7c-4198-8273-9888803bb533/Nouveau-Ghetto
https://3dwarehouse.sketchup.com/user/52a8d0e7-4f7c-4198-8273-9888803bb533/Nouveau-Ghetto


Galerie Quynh is pleased to present Songs of Singularity – an exhibition of new work 
by Brussels-based artist Trong Gia Nguyen. For his third solo exhibition at the gallery, 
Nguyen will exhibit four distinct, but connected bodies of work that foreground ideas of 
conservation, accessibility, reproduction, and attribution of artworks.
 
The old philosophical experiment query “If a tree falls in a forest and no one is around 
to hear it, does it make a sound?” has been transposed in Nguyen’s latest show into 
something more akin to “does a person truly exist when all material evidence of their 
existence has vanished?” or, as stated by the artist, “There is a tenuous relationship 
with the past if no objects survived that past apart from you.”

In 2021, a flood in New York destroyed the majority of the artist’s works and personal 
archives. Songs of Singularity starts from this ground zero of loss and questions 
Nguyen’s own basic notion of how we “make things” in order to preserve the personal 
archive. Rather than trying to close this gap, the artist chose instead to widen it, erasing 
history versus recovering it.

One enters the gallery through an architectural skeleton, framing iron window 
grates that depart from their traditional geometry into the fractured, cracked glass 
of mobile phones. The transparent window is now the black mirror of mediated 
existence into which we peek, peer, and give in to darker instincts while submitting 
to the Matrix.

On the calmer mezzanine level, a single work replicates a wooden kitchen island. One 
of its long sides is walled off by a see-through infinity mirror that repeats a traditional 
concrete tile pattern inside the cabinet. Island activates modesty in the service of 
potency, whereby a single tile and pattern can replicate and monumentalize itself, on 
and on. Importantly, the alchemy of these tiles has been altered by mixing in energized 
powdered crystals with the paint pigments. Crystals were chosen in relation to both the 
tile’s color palette and their inherent healing characteristics: Malachite is used to ward 
off danger and fight illness; Carnelian restores vitality and motivation and stimulates 
creativity and courage; Moonstone is associated with passion, balance, and luck; and 
Tiger’s Eye is used to ground and cast off negativity. By charging and amplifying the 
domestic space, Nguyen looks at how modularity begets monumentalism at sites that 
have been relegated to a lesser status.

For Perpetual Paintings, the artist has sourced all manner of objects from Google’s 
online 3D Warehouse. Nguyen assembles new arrangements of the still life, or nature 
morte – literally “dead nature” in French. Items that were once tangible appear familiar 
yet detached, distant, and free of spatial or material limitations. In this evolving process 
of disappearing, the hand of the artist was next in line. A screenshot was taken of one 
chosen vantage point, and the painting was outsourced to a local atelier to be painted, 
even going so far as to have Nguyen’s own name signed on the canvas by someone 
else. These irreverent “anti-works” hurl toward a “private singularity”. One can see 
approximations and traces of the past, such as his father’s Renault Dauphine in which 
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14 members of the family crammed into on the day of reunification, racing against 
time. As companies like Open AI have made it easier to produce images and texts, 
and as artists respond by making more and more “stuff”, Nguyen seeks refuge where 
his own physicality is obviated in the process. Yet his still lifes seem to exist even more 
actively in the digital realm.

While it is common for many established artists to work “hands-free” with assistants 
who produce the actual labor and output, what distinguishes Nguyen’s methodology 
is that he treats these paintings as one would a photograph, or even a duplicitous NFT. 
The notion of “rarity” is scrutinized. The original digital file of each still life is re-uploaded 
into the public 3D warehouse, where others can view the painting from infinite angles, 
in full resolution. Thus Nguyen, or someone else, can easily outsource or download 
the same painting over and over and over, just like a photograph except with limitless 
variations if so desired.

In the last gallery, in service of the sublime, Nguyen’s installation of câu đối panels 
similarly exits into a dematerialized, more poetic sphere. Traditionally used in 
pagodas, on altars, and outside homes, carved wooden couplets belong to a genre 
of Vietnamese prose literature written in Vietnamese Nôm characters, where two 
opposing, parallel sentences express its author’s sentiments in honor of certain events 
or occasions in daily life. Nguyen takes liberties with the rules, and has composed 

a number of whimsical, suggestive phrases that have traveled various roads of 
translation to Nôm, the ancient  ideographic vernacular script  of the Vietnamese 
language that for centuries fell out of favor with the shifting dynasties. Today very 
few scholars are capable of reading it. Instead of the gilded writing, Nguyen’s câu đối 
panels are painted monochromatically the same color as the walls behind them, which 
also drips into a third text in English.

All the works train an eye to not the inevitability of mortality, but disappearance. There 
is an assumption that what is lost can ultimately be found, with a proper spell book. 
The câu đối works in the show, for example, represent a language that is practically 
lost in contemporary Vietnamese culture and scholarship. The words endure, even if 
they are cryptically a translation of Shakespeare, via Old English and contemporary 
Vietnamese. The hand-painted text on the walls that bridge the couplet panels act as 
a wave of the wand, summoning the living in spite of the dead. To the artist they are 
nothing but pure poetry, of that insistence from any pen that “I am here” and “I endure”. 
I am my own scales of justice and I have a sense of humor about it.

https://3dwarehouse.sketchup.com/user/52a8d0e7-4f7c-4198-8273-9888803bb533/Nouveau-Ghetto


Trọng Gia Nguyễn (sinh năm 1971, Sài Gòn, Việt Nam) là một nghệ sĩ liên ngành quốc 
tế được biết đến bởi những sáng tác đa dạng khám phá kết cấu quyền lực trong muôn 
hình vạn trạng của chúng, với nỗ lực soi xét kỹ lưỡng lớp nền của cuộc sống đương đại, 
đằng sau mặt tiền của sự công bằng, chân thành, truyền thống và văn minh. Thường 
cài cắm sự hài hước, đồng thời triển khai những phản tư tinh tường, tác phẩm của anh 
cường điệu hoá trạng thái nghi ngờ khi chúng làm hiển lộ và phá vỡ hạ tầng những 
không gian tin cậy nhất - gia đình, văn hóa, chính trị, và kinh tế. Tác phẩm của Trọng 
trải dài từ ứng dụng trên điện thoại iPhone (Metaphysical GPS) tới sắp đặt, phim, điêu 
khắc, trình diễn, và dự án website.

Trọng nhận bằng Thạc sĩ Nghệ thuật về Hội họa từ Đại học Nam Florida, và đã có rất 
nhiều triển lãm trải dài từ Mỹ tới quốc tế trong hai thập kỷ qua. Những triển lãm cá nhân 
gần đây của anh bao gồm In Perpetuity, La Patinoire Royale/Galerie Valerie Bach, 
Brussels, Bỉ (2022); Foibles of a Reconstruction, NON Berlin, Béc-lin, Đức (2021); 
The Last State, Richard Koh Projects, Bangkok, Thái Lan (2018); My Myopia, Bảo 
tàng Mỹ thuật Cornell, Orlando, FL, Mỹ (2018); và Dogg Days, Phòng tranh trường Đại 
học Jacki Headley, Chico, CA, Mỹ (2018). Anh cũng tham gia trong những triển lãm 
nhóm nổi tiếng như Where the Sea Remembers, The Mistake Room, Los Angeles, 
CA, Mỹ; There’ll Never Be a Door. You are Inside: Works from the Teixeira de Freitas 
Collection, giám tuyển bởi Luiza Teixeira de Freitas, Santander Art Gallery, Madrid, 
Tây Ban Nha; Gun Shy, Artspace1616, Sacramento, CA, Mỹ; 2017 California Pacific 
Triennial: Building As Ever, Bảo tàng Nghệ thuật Hạt Orange, Newport Beach, CA, 

Mỹ; The Book Lovers, Bảo tàng Nghệ thuật Đương đại, Antwerp, Bỉ; ART STAYS 
2012, Hội chợ Nghệ thuật Đương đại lần thứ 10, Ptuj, Slovenia; Telefone Sem Fio: 
Word-Things of Augusto de Campos Revisited, EFA Project Space, New York, NY, 
Mỹ; The Sixth Borough, giám tuyển bởi No Longer Empty, Governors Island, New 
York, NY, Mỹ; Satellites in the Night, Bảo tàng Freies Berlin, Berlin, Đức; Power to 
the Brand, giám tuyển bởi Bosko Boskovic, Bảo tàng Nghệ thuật Đương đại Cộng 
hòa Srpska, Banja Luka, Cộng hòa Srpska; Once Upon a Time, giám tuyển bởi Chen 
Tamir và Jean Barberis, ISE Foundation, New York, NY, Mỹ; Sequences Real Time 
Festival, Dwarf Gallery, Reykjavik, Iceland; Havana Biennial lần thứ 9, Fortress of the 
Three Kings, Havana, Cuba; Float, Công viên Điêu khắc Socrates, Thành phố Long 
Island, NY, Mỹ; và Waterways, một dự án hợp tác với 2005 Istanbul Biennial, giám 
tuyển bởi Renee Vara, Istanbul, Thổ Nhĩ Kỳ.

Anh đã nhận được nhiều giải thưởng và tài trợ lưu trú sáng tác từ Bảo tàng Nghệ thuật 
và Thiết kế (New York), Nghệ sĩ Lưu trú tại Everglades, Legal Art Miami, Quỹ Nghệ 
thuật Đương đại, Hội đồng Văn hóa Lower Manhattan, Trung tâm Truyền thông số 
Harvestworks, Bảo tàng Nghệ thuật Bronx, Quỹ Puffin, và nhiều nơi khác.
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Trong Gia Nguyen (born 1971, Saigon, Vietnam) is a multi-disciplinary artist known 
internationally for his diverse body of works that often examines structures of power 
in their myriad forms, making attempt to scrutinize the soft foundation upon which 
contemporary life plays out, often behind the façade of fairness, sincerity, tradition, 
and civility. Regularly employing humor while at other times engaging sober 
reflection, Nguyen’s work elevates the condition of doubt as it reveals and disrupts the 
undercarriage of our most trusted spaces – domestic, cultural, political, and economical. 
Nguyen’s work includes everything from iPhone applications (Metaphysical GPS) to 
installation, film, painting, sculpture, performances, and web-based projects.

Nguyen received his MFA in Painting at the University of South Florida, and has 
exhibited widely over two decades in the US and abroad, with recent solo shows 
including In Perpetuity, La Patinoire Royale/Galerie Valerie Bach, Brussels, Belgium 
(2022); Foibles of a Reconstruction, NON Berlin, Berlin, Germany (2021); The Last 
State, Richard Koh Projects, Bangkok, Thailand (2018); My Myopia, Cornell Museum 
of Fine Arts, Orlando, FL, USA (2018); and Dogg Days, Jacki Headley University Art 
Gallery, Chico, CA, USA (2018). Notable group exhibitions include Where the Sea 
Remembers, The Mistake Room, Los Angeles, CA, USA; There’ll Never Be a Door. 
You are Inside: Works from the Teixeira de Freitas Collection, curated by Luiza 
Teixeira de Freitas, Santander Art Gallery, Madrid, Spain; Gun Shy, Artspace1616, 
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VẾT NỨT DI  ĐỘNG
Tác phẩm sắp đặt ở tầng trệt là bộ khung tạo thành bởi các tấm vách gỗ, bao bọc lấy 
5 ô cửa sổ bằng sắt, được lấy cảm hứng từ khung cửa chạm khắc hoa văn thường 
thấy trong những ngôi nhà thuộc địa cũ ở Việt Nam và Đông Nam Á. Thay vì bám 
theo cấu trúc hình học đối xứng thông thường, các tác phẩm này tái hiện lại những 
vết nứt vụn nát trên màn hình điện thoại. Một người có thể đi từ thực tại này đến một 
thực tại khác khi nhìn qua một khung cửa bình thường. Nhưng khi nhìn qua những 
chiếc gương đen này, ta đi từ thực tại này đến một miền trung gian khác, nơi cách biệt 
số hóa trộn lẫn tất cả mối quan tâm về công cộng và riêng tư, về sự thâm nhập và thu 
thập dữ liệu, nơi nỗi bất an mới nảy nở trong khi sự an toàn thường thấy thì bị vi phạm.
 
Với tiêu đề Vết nứt di động, những tác phẩm này có thể được coi như những 
tàn tích kiến trúc phản ánh sự thoái hóa nhất định đang diễn ra trong xã hội. 
 
Khung cửa thông thường thì trong suốt, nhưng những khung cửa này lại đặc biệt 
mờ căm. Người ta dễ lặn sâu mà chẳng biết đâu là vực thẳm. Hình thức sắp đặt như 
một mê cung nhằm khơi gợi cảm giác mất phương hướng, như trong truyền thuyết 
mê lộ của Minotaur khi nhân vật gặp phải số phận kém may mắn mà không thể nào 
đảo ngược lại được. Khoảng cách số hoá ngày càng mở rộng hơn, tạo điều kiện cho 
bản năng đen tối của chúng ta phục tùng Ma trận. Không có một hướng dẫn viên 
nào nơi sự trong sạch đối đầu với kẻ săn mồi trực tuyến, từ deep-fake1 tới fake-truth2, 
tới những kẻ quấy rối trực tuyến và các băng đảng doanh nghiệp khai thác dữ liệu, 
những kẻ giờ đây thấy việc đóng vai phù thuỷ xứ Oz còn dễ dàng hơn. 

1Kỹ thuật cho tổng hợp chân dung con người dựa trên trí tuệ nhân tạo
2Sự thật giả mạo/ chân lý giả tạo

CRACKED MOBILE
The main installation on this floor is a skeleton of wall construction and wooden studs 
that frame 5 metal windows. The windows reference the beautiful, patterned grates that 
one finds in old colonial homes in Vietnam and Southeast Asia. Rather than depicting 
common geometric symmetries, these mimic the fractured, shattered glass cracks of 
mobile phones. When one looks through a normal window, you go from one reality to 
the same reality. When looking through the black mirror, you go from one reality to a 
second, mediated existence, where the digital divide mashes up all concerns of public 
and private, data scraping and intrusion, where new insecurities are created and old 
securities breached.

Titled Cracked Mobile, these works can be said to behave as architectural remnants 
that hold a mirror to a certain erosion of society.

Whereas normal windows are transparent, these are essentially opaque. One takes a 
deep dive not knowing which way is the abyss. The maze-like form of the installation 
hints at this sense of disorientation, a Minotaur’s labyrinth where one may meet a 
very unwelcoming fate, with no way of turning back. The digital divide grows wider 
and wider, enabling our darker instincts while submitting to the Matrix. There is no 
tour guide where innocence goes up against online predators, from deep fake to fake 
truths, to e-trolls and data mining corporate thug types who now find it even easier to 
play the Wizard of Oz.



Vết nứt di động #4  |  Cracked Mobile #4
2019
sắt, sơn phủ
iron, enamel paint
186 x 106 x 1.5 cm



Chi tiết tác phẩm Vết nứt di động #4 
Details of Cracked Mobile #4



Vết nứt di động #6  |  Cracked Mobile #6
2019
sắt, sơn phủ
iron, enamel paint
186 x 106.5 x 1.5 cm



Chi tiết tác phẩm 
Vết nứt di động #6 
Details of 
Cracked Mobile #6



Vết nứt di động #7  |  Cracked Mobile #7
2019
sắt, sơn phủ
iron, enamel paint
186 x 106 x 1.5 cm



Chi tiết tác phẩm Vết nứt di động #7 
Details of Cracked Mobile #7



Vết nứt di động #8  |  Cracked Mobile #8
2019
sắt, sơn phủ
iron, enamel paint
186.5 x 106 x 1.5 cm



Chi tiết tác phẩm 
Vết nứt di động #8 
Details of 
Cracked Mobile #8



Vết nứt di động #12  |  Cracked Mobile #12
2019
sắt, sơn phủ
iron, enamel paint
186 x 106 x 1.5 cm



Chi tiết tác phẩm 
Vết nứt di động #12 
Details of 
Cracked Mobile #12



ẢO ĐẢO

Ở tầng lửng là bản sao của một đảo bếp bằng gỗ, được lấy cảm hứng từ gạch Iznik 
truyền thống của Thổ Nhĩ Kỳ, nơi anh đã dành 6 tuần trong một chương trình lưu trú 
nghệ sĩ tại Istanbul năm 2021. Gạch Iznik được tô điểm bằng hoa văn và biểu tượng vẽ 
tay tuyệt đẹp, thường dùng để trang trí các nhà thờ Hồi giáo lớn và các tòa nhà hoàng 
gia ở Istanbul. Điểm làm gạch Iznik nổi bật hơn hẳn các loại gạch khác nằm ở hàm 
lượng thạch anh được trộn lẫn trong quy trình chế tạo. Thạch anh là một khoáng chất 
dồi dào trong tự nhiên, vừa có thể là chất silica3, vừa có thể là tinh thể đá quý. Các loại 
gạch khác thường chỉ trộn lẫn 10-15%, còn gạch Iznik chứa tới 80-85% thạch anh. 
Trọng nhận ra rằng thạch anh – theo thuật ngữ về tinh thể trong thời đại mới – còn được 
dùng để cân bằng năng lượng, mang lại sự hài hòa và hồi sinh các luân xa, nên việc 
dùng các viên gạch này làm nền móng cho những toà nhà tâm linh hoàn toàn hợp lý. 
Song, chưa có cuộc thảo luận nào hay ghi chép về việc này.

Với triển lãm lần này, Trọng Gia Nguyễn đã làm việc với một công ty gạch địa phương 
để sản xuất ra một mẫu gạch hoa văn đơn do chính anh thiết kế. Anh nhập về Việt 
Nam một số lượng đá quý đã được nghiền nát dưới dạng bột, rồi trộn lẫn với bột màu 
của men dùng để sơn gạch. Năng lượng tích cực của các loại đá quý như đá Khổng 
Tước, đá Carnelian, đá Mặt Trăng và đá Mắt Hổ được nung và nhào nặn bên trong 
những viên gạch. Mẫu họa tiết đơn lẻ bên trong đảo bếp này liên tục tự nhân bản, tạo 
nên một không gian riêng tư hòa hợp, khơi gợi một điều gì đó thật vĩ đại. Nếu tượng đài 
thường được nhận diện ở quy mô lớn và hoành tráng, như các tòa tháp, các mái vòm, 

3Silica là một khoáng chất giúp loại bỏ độc tố, tăng cường sản xuất collagen và xây    
dựng lại các mô liên kết

hay Đài Tưởng Niệm Chiến tranh Việt Nam, Ảo Đảo được xem như một “đài tưởng 
niệm khiêm nhường”, có thể tự chuyển động trên những bánh xe của chính nó. 

Tinh thể đá quý trong tác phẩm hướng tới việc cung cấp và khơi gợi năng lượng tiềm 
tàng, bày tỏ sự trân trọng tới một không gian mang tính nữ hơn – nhà bếp – nơi thường 
bị lãng quên sau tượng đài của chế độ phụ hệ. Đây là nơi tụ họp ăn uống, nơi những 
người mẹ chuẩn bị bữa ăn cho con họ, nơi việc cung cấp đầy đủ dưỡng chất là mục 
tiêu quan trọng nhất.

Tại đây, trong căn bếp này, trên một chiếc đảo, một mô đun họa tiết đơn lẻ tự chuyển 
hóa thành một tượng đài hoành tráng. 



ISLAND

On the mezzanine level, a single work replicates a wooden kitchen island. For this 
piece, I was inspired by the traditions of Iznik tiles made in Turkey, where I spent 6 
weeks during a residency at Gate 27 Istanbul in 2021. Iznik tiles are depicted with 
beautifully hand-painted floral and symbolic motifs. They decorate the grand mosques 
and imperial buildings that one sees in Istanbul. What distinguishes Iznik tiles from 
others is the quartz content. Quartz is an abundant mineral that is also silica, and 
also a crystal. Whereas common tiles contain 10-15% quartz, Iznik tiles contain 80-
85%. It occurred to me that quartz – in new age crystal terms – is also used to balance 
energies, bringing harmony and revitalizing the chakras. It only made sense that 
these tiles formed the foundations inside spiritual buildings. Yet this is never spoken 
of or written about. 

For this show, I worked with a local tile company to produce a single tile pattern that 
I designed. I imported a number of crystals that were crushed into powder form, 
then I mixed these into the pigment of the glaze used to paint the tiles. The positive 
energy of crystals like Malachite, Carnelian, Moonstone, and Tiger’s Eye were fired 
and embedded in the essence of the tiles themselves. Inside the cabinet, the single 
pattern replicates itself over and over, creating a harmonic domestic space that evokes 
something more monumental. Whereas monuments are often seen as big in scale, 
and grandiose, like obelisks, arches, and the Vietnam War Memorial, ISLAND, as it 
is titled, is meant to be a “modest monument”, that is also movable upon its castors. 

The crystals are intended to energize and evoke a potential energy, paying homage to 
a more feminine space – the kitchen – that is normally an afterthought in the pantheon 
of patriarchy. It’s the space we eat in, where our mothers cook for their children, where 
sustenance is the objective. 

Here, in this kitchen, on an island, a single pattern that is modular transforms into the 
monumental.



Ảo đảo  |  Island
2023

gỗ, hộp đèn, gạch ốp gốm sứ trộn với bột đá quý, bánh xe, gương hai chiều và một chiều
wood, light box, custom ceramic tiles with crushed crystal, castors, two-way and one-way mirrors 

94 x 112.5 x 67 cm



Chi tiết tác phẩm Ảo đảo 
Details of Island



CÂU ĐỐI
Ở phòng phía sau trên tầng hai là tác phẩm sắp đặt những cặp tấm gỗ khắc bằng tay, 
được gọi là Câu Đối.

Thường được sử dụng trong đền chùa, trên bàn thờ, và không gian ngoại thất, những 
cặp câu đối này thuộc một thể loại văn học Việt Nam viết bằng cả chữ Hán và chữ 
Nôm. Cặp câu đối này có thể là thơ hoặc văn xuôi với các vế đối nghịch được đặt song 
song, thể hiện tâm tư của tác giả đối với một vài sự kiện hoặc hoạt động trong đời sống. 
Chẳng hạn như khi một vị quan lớn đến thăm làng, thì thường được xem là một điềm 
lành. Ngày nay, niêm luật về hình thức và thể loại đã trở nên thoải mái hơn, các câu đối 
có thể được viết trên các băng giấy đỏ thay vì được khắc trên gỗ với ký tự mạ vàng - và 
hầu hết là chữ Hán có kèm phụ đề nhỏ bằng tiếng Việt. Một bộ câu đối thường đi kèm 
với một dòng chữ nằm ngang phía trên, nối hai vế câu lại với nhau để cung cấp ngữ 
cảnh, tuyên bố lý do hoặc sự kiện được sử dụng.

Tiếng Việt với Trọng vẫn là một ngôn ngữ phức tạp, sắc bén và hài hước, về cả âm điệu 
lẫn vần điệu. Từ một người tập nói bập bẹ đến khi có thể giao tiếp cơ bản, những hạn 
chế về khả năng đọc hiểu và viết tiếng Việt luôn khiến Trọng nản lòng. Khi bạn bè trêu 
đùa, anh đều có thể hiểu hết trừ phần chơi chữ nên không hoàn toàn tiếp cận được văn 
hóa Việt, và do đó, chuỗi tác phẩm câu đối nói về cảm giác bất lực trong việc giao tiếp 
bằng các ngôn ngữ khác nhau. 

Tuy vậy, tinh thần của ngôn ngữ trong các câu đối là 100% tiếng Việt, đặc biệt trong 
việc chơi chữ. Anh chú trọng tạo nên sự tương phản giữa nội dung và hình thức của các 
tấm câu đối, mà cá nhân anh cho là trang trọng và đầy tôn kính. Trọng mạn phép phá 
vỡ niêm luật và sáng tác một số cụm câu khác thường, mang tính khơi gợi được viết 
bằng chữ Nôm, một ngôn ngữ Việt Nam cổ truyền phát triển từ chữ Hán, ít nhiều được 

ưa chuộng trong nhiều thế kỷ chuyển dịch giữa các thời đại. Hiện nay có rất ít học giả 
có thể đọc hoặc viết chữ Nôm - dưới 100 người. Trọng đã làm việc với hai học giả về 
ngôn ngữ Nôm tại Hà Nội, những người tốt bụng đã giúp anh dịch các đoạn nội dung 
tác phẩm. Tấm câu đối màu vàng ở phía bên phải viết: “Mình nhìn cái mình thấy”, và ở 
bên trái viết: “Người thấy cái người nhìn”. Đây là một chuỗi câu nói lắp tiếng Anh được 
dịch sang tiếng Việt đương đại, rồi cấu trúc ở nhịp điệu phù hợp để cân bằng số ký tự ở 
cả hai bên. Sau đó, mới trở thành chữ Nôm. Phần văn bản phía trên lại nói I GOT YOU 
BABE4, nhắc đến bài song ca của Sonny và Cher, vì, câu đối thì khác gì với song ca? 
Dòng chữ nằm ngang bằng tiếng Anh này được vẽ tay giả lập lớp sơn nhỏ giọt, cũng 
là phần duy nhất trong toàn bộ triển lãm mà Trọng Gia Nguyễn đã thật sự “sáng tác”. 
Nhưng nó cũng chỉ là tạm thời, do không phải là một phần của tác phẩm, nó rồi cũng 
sẽ biến mất.

Các tấm câu đối được sơn trùng với màu tường là quy luật mà Trọng tự đặt ra. Cụ thể 
người sưu tầm hoặc sở hữu các tác phẩm phải luôn sơn các tấm câu đối cùng với màu 
tường nơi chúng sẽ được trưng bày, kèm theo ghi chú về những thay đổi về màu và 
thương hiệu phía sau mỗi cặp tấm. Như vậy, những chi tiết lõm vào do điêu khắc trên 
gỗ sẽ dần ghi dấu lịch sử nguồn gốc của tác phẩm. Chúng tự tạo ra lịch sử của riêng 
mình theo một cách mà Trọng không thể làm được với cuộc đời hữu hạn và thói quen 
lưu trữ của anh. Hiển nhiên, chúng rồi cũng sẽ phải chịu sự tàn phá của thời gian. Khi 
tầm 20 hay 30 lớp sơn có thể đã được phủ lên nhau, những dấu vết điêu khắc trở nên 
nhạt dần, chúng cũng sẽ tự đánh mất chính mình. Lịch sử và sự bảo tồn
 lịch sử còn là công việc đòi hỏi chủ nhân chúng phải tự làm.

4Tạm dịch: CÓ TÔI ĐÂY RỒI - mang tính vỗ về, an ủi



Cặp câu màu xanh bạc hà viết “Người quay về vòng tay rộng mở” ở phía bên phải, và 
phía bên trái “Nhưng cửa kia khóa chốt cài then”. Knock Knock5 ở trên đầu khơi gợi về 
một câu đố dang dở hoặc câu trào phúng ngầm. 

Cặp câu đối cuối cùng sơn màu hồng là bản chữ Nôm dịch từ Sonnet 18 nổi tiếng 
của William Shakespeare - ít nhất là với hai dòng đầu tiên: “Shall I compare thee to a 
summer’s day?” (tạm dịch: “Anh có nên ví em với ngày mùa hạ?” - bản dịch Vũ Hoàng 
Linh) và “Thou art more lovely and more temperate” ở bên phải (tạm dịch: “Em đáng 
yêu hơn và rất đỗi dịu êm” - bản dịch Vũ Hoàng Linh). Sonnet này được viết bằng tiếng 
Anh cổ, theo nhịp iambic6, và việc đọc tiếng Anh cổ cũng là một thử thách, thậm chí 
với người bản ngữ.

Nỗ lực tìm sự thấu hiểu bằng cả tiếng Anh, Việt và Pháp - tại Bỉ nơi anh đang sống, lại 
nhẹ hẫng đi trong căn phòng này. Tại sao lại không chia sẻ cái tra tấn nên thơ của ngôn 
ngữ với các dịch giả, với bạn - người xem nhỉ?

5Tạm dịch: Cốc Cốc
6Là một nhịp điệu tự nhiên giống như tiếng nói của con người, và được sử dụng phổ 
biến trong thơ ca Tây Âu, đặc biệt là thời kỳ Phục hưng và Baroque



CÂU ĐỐI
In the back room on the second floor, one sees an installation of hand-carved wooden 
panels, called couplets or câu đối. 

Traditionally used in pagodas, on altars, and outside homes, the couplets belong to a 
genre of Vietnamese literature written in both Han (or Chinese) and Vietnamese Nôm 
characters. The couplets can be poetic or prose, and contain two contradictory, parallel 
sentences that express the author’s sentiments in honor of certain events or occasions 
in daily life, such as a visit to the village by a royal dignitary, usually expressing good 
vibes. The form and genre became more relaxing of the rules, and today câu đối can 
be found written on red paper banners instead of carved on wood with gilded texts – 
and almost always in Han characters with tiny Vietnamese subtitles. The panels are 
also usually accompanied by bridging, horizontal text above that gives them context, 
signifying the reason or occasion for their being.

As someone who speaks Vietnamese on a beginner to intermediate level, with little 
writing and reading capability, the Vietnamese language has always been somewhat 
frustrating to me. It’s a language filled with complexity, wit and humor, and rhyme and 
rhythm. When my friends joke, I get everything but the punchline. I can’t fully access 
the culture because of this gap, and thus this installation is about a sense of lost in 
translation, and dumbfoundedness.

The sensibility of my couplets are 100% Vietnamese, though, in terms of word play. 
It was important for me to contrast the content with the formal nature of the panels, 
which I find regal with an air of reverence. I take liberties with the rules, and composed a 
number of whimsical, suggestive phrases that are written in Nôm, the ancient script of 

the Vietnamese language that derived from Han, and for centuries fell in and out of favor 
with the shifting dynasties. Today there are very few scholars who can read or write 
Nôm – less than 100. I worked with two such Nôm scholars in Hanoi who graciously 
translated my texts. The yellow back panels read on the left: “I see what I saw”, and 
on the right “you saw what you see”. This English tongue twister has to go through the 
initial translation into contemporary Vietnamese, and is structured in a certain meter to 
maintain equal characters on both panels. Then it becomes Nôm. The text above here 
says I GOT YOU BABE, referencing the Sonny and Cher duet, because what else is 
a couplet if not a duet? This horizontal English text is hand-painted like dripping paint, 
and is the only element in the entire show that my hands physically have touched and 
“created”. But it’s also temporal as it isn’t part of the work, per se, and so will disappear.

The panels are painted the same color as the walls because this is an added rule of 
mine. Whoever collects or owns the work must always paint the câu đối panels the same 
color as the walls they hang on. In this way, the low relief wood carvings gradually build 
up layers and layers of provenance. Each brand and paint color is noted on the back of 
the panels. They create their own history in a way that I am not able to with my own life 
and archiving practices. Eventually though, they too will succumb to the inevitability of 
time. When perhaps 20 or 30 paint layers cover one another and the carvings become 
blurrier, they too will lose themselves. History and its preservation are work, and these 
works demand labor from their owners.

The mint green panels read “When you return, arms will be open wide” on the left, and 
the right “But all other doors will be locked shut”. Knock Knock on top suggests an 
incomplete riddle or latent joke.



The last couplet in rose is an attempt in Nôm of William Shakespeare’s popular Sonnet 
18 – at least its first two lines. “Shall I compare thee to a summer’s day?” on the left 
and the other “Thou art more lovely and more temperate”. The sonnet was written in 
Old English, in iambic pentameter, and even for native English speakers, reading Old 
English can be challenging.

My daily task of seeking to be understood in English, Vietnamese, and French – in 
Belgium where I now live – finds a lightened mood in this room. Why not share the poetic 
torture of language with my translators, and you the audience?



Trở về vĩnh hằng  
Người quay về vòng tay rộng mở, 
Nhưng cửa kia khoá chốt cài then

2023
gỗ chạm trổ, sơn acrylic Dulux Green Satin 

nhiều kích thước 
(200 x 31 x 7.5 cm mỗi tấm)

Eternal Return  
When you return, arms will be open wide 
But all other doors will be locked shut  
2023   
carved wood, acrylic paint Dulux Green Satin 
dimensions variable 
(200 x 31 x 7.5 cm each panel)



Chi tiết tác phẩm Trở về vĩnh hằng 
Details of Eternal Return



Thấy đôi câu đối đấy thôi! 
Mình nhìn cái mình thấy

Người thấy cái người nhìn 
2023

gỗ chạm trổ, sơn acrylic Dulux December Moon 
nhiều kích thước (180 x 30 x 9 cm mỗi tấm)

Double Vision 
I see what I saw 
You saw what you see  
2023   
carved wood, acrylic paint Dulux December Moon
dimensions variable (180 x 30 x 9 cm each panel)



Chi tiết tác phẩm Thấy đôi câu đối đấy thôi! 
Details of Double Vision



Sonnet
Anh có nên ví em với ngày mùa hạ?
Em đáng yêu hơn và rất đỗi dịu êm*

2023
gỗ chạm trổ, sơn acrylic Dulux Shadow Rose 

nhiều kích thước (210 x 27.5 x 5.5 cm mỗi tấm)
*Vũ Hoàng Linh dịch

Sonnet
Shall I compare thee to a summer’s day? 
Thou art more lovely and more temperate
2023 
carved wood, acrylic paint Dulux Shadow Rose 
dimensions variable (210 x 27.5 x 5.5 cm each panel)



Chi tiết tác phẩm Sonnet 
Details of Sonnet



PERPETUAL PAINTINGS
Vào năm 2021, một trận lụt tại New York đã phá hủy phần lớn các tác phẩm nghệ thuật 
và kho lưu trữ cá nhân của nghệ sĩ Trọng Gia Nguyễn. Sự kiện này làm đã gợi lại quá 
khứ di cư khi ba mẹ anh rời Việt Nam lúc chiến tranh kết thúc, số phận như đã luôn tự 
đưa ra quyết định. Họ mang theo một số giấy tờ, một vài tấm ảnh chụp, và để lại mọi 
thứ phía sau. Cứ như vậy, ghi chép ít ỏi về sự tồn tại của gia đình anh đã bị xóa sạch chỉ 
trong nháy mắt.

Sự kiện trên đã khiến anh phải suy nghĩ lại về giá trị vật chất của nghệ thuật, và rằng liệu 
còn cách nào tốt hơn để nghệ thuật có thể tiếp tục tồn tại. Chuỗi tranh trong căn phòng 
này, được biết đến với cái tên Perpetual Paintings, là kết quả của cuộc truy hồi ấy. Chúng 
là những bức tranh tĩnh vật được dẫn nguồn các đối tượng và vật thể từ kho đồ họa trực 
tuyến 3D Warehouse của Google, một thư viện mở nơi mọi người có thể tải về tệp tin kết 
xuất của đồ vật dưới dạng ba chiều. Ví dụ, nếu một kiến trúc sư muốn trang trí nhà với nội 
thất IKEA, họ có thể dễ dàng tải về bất kỳ thiết kế ghế tay vịn hay giá sách IKEA nào đã 
được tạo từ nhiều năm trước. Các ứng dụng ba chiều như Sketchup cho phép người dùng 
sắp xếp những món đồ trong một không gian kỹ thuật số ba chiều: Thay đổi vị trí, màu 
sắc, tỉ lệ, hình dạng — mọi thứ đều có thể thực hiện được. Hiện đã có hàng triệu vật thể có 
sẵn miễn phí ở trong thư viện này. 

Tương tự như vậy, tất cả vật thể hiện hữu trong chuỗi tranh này đều được tải về từ thư viện 
trên, sử dụng những từ khóa cụ thể liên quan đến Việt Nam, chẳng hạn như “xe bánh mì”, 
“Vietnam Airlines”, “Tết”, v.v. Giống cách các họa sĩ như Cezanne hay O’Keefe áp dụng 
với hoa quả, rèm cửa hay sọ bò, Trọng cũng bố trí những đồ vật quen thuộc vào một sắp 
đặt tĩnh vật, cùng một số yếu tố kỳ lạ, có phần ngẫu nhiên. Người xem sẽ nhận ra Bưu 
Điện Sài Gòn, nơi nghệ sĩ đã chọn lựa một góc ánh sáng vào một khung thời gian nhất 
định trong ngày để làm rõ việc đổ bóng. Các nhạc cụ bị bỏ đi của một ban nhạc rock được 
tìm thấy trên mái hiên của tòa nhà. Một bàn ăn đầy ắp món Việt lại đính kèm với một quả 

bom hẹn giờ. Đồ vật thường thấy trong lớp học Việt Nam được thay thế bằng chân dung 
người bà của anh, cũng như quy luật trong bộ phim Fight Club. Tất cả sự thay đổi này có 
ý nghĩa gì?

Bằng ứng dụng Sketchup, Trọng chọn một góc nhìn hoặc tĩnh cảnh cụ thể và từ đó tạo 
nên bức tranh. Thay vì tự mình vẽ, nghệ sĩ đã thuê một vài xưởng vẽ ở Sài Gòn để làm 
điều đó, thậm chí yêu cầu người vẽ ký tên của chính anh vào mặt sau những bức tranh. 
Thực hành này cũng được áp dụng bởi những nghệ sĩ thành danh như Damien Hirst hay 
Jeff Koons, thuê một đội ngũ hoạ sĩ vẽ tranh cố định để làm hết những việc này, và chỉ mỗi 
chữ ký được thực hiện bởi chính nghệ sĩ đó. Ở đây, Trọng đặc biệt muốn nhấn mạnh vào 
khả năng tái tạo của tranh vẽ. Chúng luôn có thể được tái bản từ tệp tin kỹ thuật số mà 
Trọng đã đăng tải lên kho 3D Warehouse, ngay cả khi bản thân nghệ sĩ không có ở đây. 
Trọng khẳng định rằng bức tranh vật lý giờ đây không còn quan trọng hơn “bức tranh” kỹ 
thuật số nữa. Trong phiên bản kỹ thuật số, người xem có thể nhìn các bức tranh từ vô số 
góc nhìn và với những quan điểm khác nhau, điều không thể thực hiện được với tranh trên 
vải. Bằng cách này, bức tranh kỹ thuật số trở nên phong phú hơn, đủ đầy hơn, và thậm 
chí, quan trọng hơn. 

Đồng thời Trọng cũng đặt câu hỏi về khái niệm khan hiếm và các phiên bản giới hạn. Ảnh 
nghệ thuật được phát hành thường xuyên thành 5, 20, 30, 50 bản. Đây là sản phẩm của 
tư bản phương Tây, tạo ra ít cung để chờ đợi sự kích cầu, từ đó đảm bảo giá trị sẽ tăng cao. 
Song, nhiếp ảnh lại hướng tới việc truy cập và tái tạo nhiều lần, chỉ với những màu mực và 
chất liệu giấy ảnh giống nhau, giống như phát minh công nghệ in ép của Gutenberg vậy. Ý 
tưởng về một phiên bản nhiếp ảnh giới hạn lại đi ngược với bản chất vốn có của chính nó. 
Tác phẩm của các nhiếp ảnh gia như Man Ray và Diane Arbus thường được phát hành 
nhiều năm sau khi họ qua đời với con dấu “xác thực tài sản” để xác nhận là “bản gốc”. Tuy 
nhiên, ý nghĩa của điều đó là gì vẫn đang là câu hỏi mở. 



Vì vậy, ý tưởng về phương tiện, khả năng tiếp cận và quyền tác giả đều được đưa vào tranh 
luận trong những tác phẩm này. Tại sao một nghệ sĩ không thể sao chép lại các tác phẩm 
của họ nhiều lần nếu họ muốn? Ngay cả khi đó là một ấn bản mở rộng… hay với một bức 
tranh. Trọng, hay bất kỳ ai, đều có thể dễ dàng dẫn nguồn một bức tranh giống nhau vô số 
lần, như với một bức ảnh mà nếu muốn, có thể biến thể vô hạn. Kết quả, những bức tranh 
này được gọi là PERPETUAL PAINTING. 

Tác phẩm như Vietnam Airlines & Tàu con thoi có tới hai phiên bản trong triển lãm lần 
này: một bức ở tầng hai và một bức ở sảnh chính. Chúng khác nhau về tỉ lệ, chênh lệch 
nhỏ về màu sắc tuỳ thuộc vào tay nghề của hoạ sĩ vẽ tranh, và lệch góc - tầm 1 độ - so với 
bức còn lại. Nhìn thì giống nhưng thật lại khác. 



PERPETUAL PAINTINGS
In 2021, a flood in New York destroyed the majority of my artworks and personal archives that 
were in storage there. This event resembled the time my parents left Vietnam at the end of the 
war, where fate makes the choice. They took some documents, a handful of photographs, 
and left everything else behind. Just like that, their small chapter and mine were whited out in 
the blink of an eye. 

This event had me rethinking the material quality of art, and wondering whether there was 
a better way that art could survive. The paintings in this room, referred to as Perpetual 
Paintings, are a result of this inquiry. These are all still-lifes whose objects and items are 
taken from the Google 3D Warehouse, an open-source library where one can download files 
of anything and everything rendered in 3D. For example, if an architect wanted to outfit their 
house in IKEA furniture, they could easily download almost any IKEA couch or bookshelf 
that others have created over the years. Using a 3D application like Sketchup, they could 
place the furniture in a digital 3D space. They could situate it in different areas, change its 
colors, scale ------- everything. There are now literally millions of objects available for free in 
this library. 

The objects visible in these paintings were selected using specific search terms related 
to Vietnam, such as “banh mi cart”, “Vietnam Airlines”, “Tet”, and so on and so forth. As 
painters like Cezanne or O’Keefe have done with fruit, draperies, and cow skulls, I likewise re-
assembled these objects into a still-life arrangement, somewhat spontaneously. These items 
are all familiar, with some strange elements thrown in. One will recognize the Saigon Post 
Office, in which I’ve selected a specific angle of light and time of day to affect the shadows. 
The abandoned instruments of a rock band can be seen on its portico’s roof. A dining table 
filled with Vietnamese food is accompanied by a time bomb. Objects normally found in a 
Vietnamese classroom have been replaced with a portrait of my grandmother and Fight Club 
rules. What does it all mean? 

I create these files in Sketchup and then choose a single angle or scene from which to make 
a painting. Instead of making the painting myself, I outsource it to various painting studios 
in Saigon. I even ask the painters to sign my name on the back. It is common practice for 
blue chip artists like Damien Hirst or Jeff Koons to hire a stable of painters who do all their 
labor, with only the signature left to be done by the conceptualizing artist. What is different 
here is that I highlight the idea of reproducibility. I can make these paintings over and over 
again, even without me, from the digital file that I’ve also uploaded to the 3D Warehouse. I 
am asserting that the material painting is no more important than the digital “quote unquote 
painting”. In fact, in the digital version, one can view the painting from infinite angles and many 
more perspectives that are not possible in the canvas version. In this way, the digital painting 
is richer, fuller, and may be even more important. 

I am also questioning the notion of rarity and limited editions. Fine art photographs are 
regularly editioned in 5, 20, 30, 50 copies. This is a blatant western, capitalist construct, 
where creating low supply hopefully increases demand, and certainly raises the price. Yet 
photography was intended to be accessible and reproducible over and over, with the same 
inks and papers, à la the printing press and Gutenberg. The idea of a limited edition goes 
against the inherent nature of the medium, in fact. Estates of photographers like Man Ray 
and Diane Arbus regularly put out prints long after the artists have passed and authenticate 
it with the “estate stamp” that signifies them as “originals”. Whatever that means. And here I 
question that as well.

Therefore, the idea of medium, accessibility, and authorship are all up for debate in these 
works. Why is it not okay for an artist to replicate their works over and over if they want to? Even 
as an open edition… and in painting, nonetheless. I, or someone else, can easily outsource 
and download the same painting over and over and over, just like a photograph except with 
limitless variations if so desired. They are called PERPETUAL PAINTINGS as a result.



In works like Vietnam Airlines & Space Shuttle, there are two versions in the show. One is 
located upstairs and the other downstairs: different scale; slight variance in colors based on 
who painted it; and their vantage points are ever so slightly changed – like 1 degree. Same 
same but different.



Vietnam Airlines 
và Tàu con thoi  | 
Vietnam Airlines 
& Space Shuttle  
2023   
sơn dầu trên vải 
oil on canvas
61 x 100.5 cm



Bàn ăn tối  |  Dining Table
2023   
sơn dầu trên vải 
oil on canvas
68 x 106 cm



Bưu điện  |  Post Office
2023   
sơn dầu trên vải 
oil on canvas
101 x  149 cm



Nhà của Anne Frank  |  
Anne Frank House
2023   
sơn dầu trên vải 
oil on canvas
74 x 140 cm



Xe Bánh Mì  |   
Banh Mi Cart 
2023   
sơn dầu trên vải 
oil on canvas
83  x 111 cm



Dauphine
2023   
sơn dầu trên vải 
oil on canvas
85 x 131 cm



Quay lại nơi bắt đầu  |  
Back Where We Started
2023   
sơn dầu trên vải 
oil on canvas
73.5 x  111.5 cm



Lớp học  |  Classroom
2023   
sơn dầu trên vải 
oil on canvas
73 x 103 cm



TRỌNG GIA NGUYỄN 
Sinh năm 1971 tại Thành phố Hồ Chí Minh, Việt Nam 
Sinh sống và làm việc tại Thành phố Hồ Chí Minh, Việt Nam và Brussels, Bỉ 

HỌC VẤN
1998  Thạc sĩ Mỹ thuật Hội họa, Trường Đại học South Florida, Tampa, Bang Florida, Hoa Kỳ
1995  Cử nhân Mỹ thuật Hội họa, Chuyên ngành Lịch sử Nghệ thuật, Đại học Central Florida, 

Orlando, Florida, Hoa Kỳ

TUYỂN CHỌN TRIỂN LÃM CÁ NHÂN
2023                     Songs of Singularity, Galerie Quynh, Thành phố Hồ Chí Minh, Việt Nam
2022                     In Perpetuity, La Patinoire Royale - Galerie Valerie Bach, Brussels, Bỉ
2021                     Foibles of a Reconstruction, NON Berlin, Berlin, Đức

Library, La Patinoire Royale - Galerie Valerie Bach, Brussels, Bỉ
2019 This House Is Falling Upwards through a Hole in (do) China, La Patinoire Royale - 

Galerie Valerie Bach, Brussels, Bỉ
2018  The Last State, Richard Koh Projects, Băng Cốc, Thái Lan
 Executive Orders, Phòng trưng bày Richard Koh Fine Arts, Singapore

Dogg Days, Jacki Headley University Art Gallery, Chico, California, Hoa Kỳ
My Myopia, Bảo tàng Mỹ thuật Cornell, Orlando, Florida, Hoa Kỳ 

2016 Chuối, Viện Pháp, Hà Nội, Việt Nam 
2015 Pulse Miami, mc2 gallery, Miami, Florida, Hoa Kỳ

1972-2015: Tác phẩm của Hoàng Dương Cầm và Trọng Gia Nguyễn, Galerie Quynh, 
Thành phố Hồ Chí Minh, Việt Nam
Asia Now, Galerie Quynh, Espace Pierre Cardin, Paris, Pháp 
The Leavers, Galerie Quynh, Thành phố Hồ Chí Minh, Việt Nam 

2014                     Multiple Singularities, Khách sạn Particulier, New York, NY, Hoa Kỳ 
2013                     Mann Cave, Art Virus, Frankfurt, Đức
2012                     Cracked Haus, QF Gallery, East Hampton, NY, Hoa Kỳ
                     Video Works, CoWorker Projects, New York, NY, Hoa Kỳ
2011                     Domestic God____, Coleman Burke Gallery, New York, NY, Hoa Kỳ 
                                           One, Only, You, LegalArt tại Khách sạn Lord’s South Beach, Miami Beach, Florida, Hoa Kỳ
2010                     Neo-Theo, Galerie ZK, Berlin, Đức

Signature Series, 7.9 cm, Stanley Picker Gallery, Kingston-on-Thames, Vương quốc Anh
2009                      Thức ăn tinh thần, Galerie Quynh, Thành phố Hồ Chí Minh, Việt Nam 
2008  The Most Dangerous Show on Earth, Fruit & Flower Deli, New York, NY, Hoa Kỳ
2007  Ready, Set, Sail!, Không gian nghệ thuật đương đại Super Bien Greenhouse, Đức
  All You Need Is Love, Trung tâm nghệ thuật Articule, Montreal, Canada
  Art Hijack Inauguration, Monkeytown, Brooklyn, NY, Hoa Kỳ 

TUYỂN CHỌN TRIỂN LÃM NHÓM
2023                               Re(Happening)”, Trung tâm Nghệ thuật - Bảo tàng Cao đẳng Black Mountain, Nam 

Carolina, Hoa Kỳ
2022                     Các ghi chú về giấy, Galerie Quynh, Thành phố Hồ Chí Minh, Việt Nam
2021                     quen quên, Galerie Quynh, Thành phố Hồ Chí Minh, Việt Nam
2019 giao ngày, Galerie Quynh, Thành phố Hồ Chí Minh, Việt Nam

Where The Sea Remembers, The Mistake Room, Los Angeles, California, Hoa Kỳ
There’ll Never Be a Door. You Are Inside: Works from the Teixeira de Freitas 
Collection, giám tuyển bởi Luiza Teixeira de Freitas, Viện bảo tàng Nghệ thuật 
Santander, Madrid, Tây Ban Nha
Truth or Dare: A Reality Show, 21c Museum Hotel, Cincinnati, Ohio, Hoa Kỳ
Gun Shy, Artspace1616, Sacramento, California, Hoa Kỳ
ART - staged: No Booth, Richard Koh Fine Art, Singapore
Taipei Dangdai, Richard Koh Fine Art, Đài Bắc, Đài Loan 

2018  bài ca ve sầu giữa anh túc mùa hạ, Galerie Quynh, Thành phố Hồ Chí Minh, Việt Nam
Bồi tích, Galerie Quynh, Thành phố Hồ Chí Minh, Việt Nam
Art Central 2018, Richard Koh Fine Art, Hồng Kông 

2017 TOẢ IV, Trung tâm Nghệ thuật đương đại Vincom, Hà Nội, Việt Nam
Truth or Dare: A Reality Show, 21c Museum Hotel, Nashville, Tennessee, Hoa Kỳ
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