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Triển lãm là một cơ thể. Đặt cùng nhau trong trưng bày, các tác phẩm được tiếp cận 
như thuộc về cùng một chỉnh thể. Các bộ phận bị cắt lìa khỏi cơ thể gốc. Cơ thể mới 
là một cơ thể lai tạp, rời rạc, lạc điệu trong không gian. Ánh sáng quét qua, tác phẩm 
hiện lên rồi lại chìm vào bóng tối. Ánh sáng là ánh nhìn, không biến động, đều đều, 
cần mẫn làm nhiệm vụ được giao. Chỉ có kiến là cứ bò mãi, còn thời gian thì không 
ngừng trôi.

Ghi chú giám tuyển cho triển lãm:
 

• Ở một phương diện nào đó, triển lãm này là về khoảng cách, quy mô và cự ly 
trong tương quan với thời gian. Sự nhìn nhận lại tất yếu cùng thời gian. Thời gian 
trong nghệ thuật đôi khi di chuyển song hành nhưng cũng thường bong khỏi 
thời gian thực. 
• Mối quan hệ giữa tôi với thực hành của các nghệ sĩ trong triển lãm cũng cần 
thời gian để trưởng thành. Mỗi tác phẩm mở ra những điểm gặp gỡ và trao đổi, 
cả trực tiếp và gián tiếp. Các phần viết dưới đây chia sẻ phần nào những phản 
tư cá nhân mang tính chủ quan và không đầy đủ về thực hành của những nghệ 
sĩ trong triển lãm. 
• Triển lãm cũng đồng thời là một thử nghiệm và suy tư về thực hành giám tuyển. 

Con kiến mà leo cành đa
Leo phải cành cụt leo ra, leo vào
Con kiến mà leo cành đào
Leo phải cành cụt leo vào leo ra.

– Ca dao Việt Nam (Đào Tùng chọn làm lời bạt cho tác phẩm)

“Xuyên suốt ba màn hình của sắp đặt video Dường như là, những thước phim dần 
hiện lên bên trong ba không gian hình tròn, ghi lại quá trình một chú kiến bị giam 
giữ và “tra tấn”. Ở kênh video đầu tiên, chú kiến bị ném vào tầm nhìn bởi một bàn 
tay vô danh nhanh chóng nắm lấy cây gậy để chế nhạo, trừng phạt nạn nhân của 
mình. Dù có cố gắng đến mấy để bò thoát, chú cũng không thể đối chọi với sức 
mạnh của cây gậy – một biểu hiện quyền lực vô lý, ép buộc kiến phải bò trong 
khuôn khổ, mặc dù đôi khi chiếc gậy “đùa giỡn” như thể chỉ để mua vui. Lo lắng 
và khốn cùng, ở kênh chiếu thứ hai chú kiến phải đối mặt với chiếc đèn pin chiếu 
sáng trên đầu, dò theo nó từng bước. Không nơi ẩn nấp, chẳng thể nghỉ ngơi, sự 
bất lực tột cùng này là một ác mộng kiểu Kafka: chú kiến không những không thể 
trốn thoát, mà còn chẳng hiểu được chuyện gì đang xảy ra. Ở kênh video cuối 
cùng, không còn bàn tay hay đèn pin để đối chiếu kích thước, chú kiến giờ đây 
dường như mang kích cỡ khổng lồ, lần tìm lối đi lối về trên bề mặt của mặt trăng. 
Lạc lõng, nó tiếp tục bò vòng vòng mà không nhận ra rằng: ở đây không có lối 
thoát.” – Thái Hà

ĐÀO TÙNG 
Dường như là 
2014–2015 

Video ba kênh, màu, đen trắng, âm thanh  
00:11:08 

Thuộc bộ sưu tập Nguyễn Art Foundation
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Đặt cùng Một trò chơi hay Chúng ta sinh ra để thất bại (2021-2022), video đơn 
kênh của Đào Tùng vừa được trưng bày tại triển lãm Chẳng còn, chưa tới, Nguyễn 
Art Foundation, đầu năm 2023, hai tác phẩm cùng chia sẻ những cử chỉ quen 
thuộc, phần nào tạo nên dấu ấn trong thực hành nghệ thuật thị giác của anh. Cả 
hai đều có phẩm chất của một trò chơi con trẻ tinh nghịch (trò “nhiều ra ít bị” và 
trò tiêu khiển với chú kiến nhỏ tội nghiệp), đều sử dụng giới hạn của khung hình 
làm một thành tố quy ước, chỉ cấu thành trên một cấu trúc đơn giản lặp đi lặp 
lại và gần như không xử lý hậu kỳ (một cú máy tĩnh one shot và ba cú handheld 
đặt cạnh nhau). Ngôn ngữ hình ảnh động của Đào Tùng giản kiệm, không cầu kỳ, 
nhưng lại giàu liên tưởng, với khả năng tế nhị bình luận về xung đột quyền lực tiềm 
tàng trong một tình huống giả định.

Trong đề xuất đầu tiên cho triển lãm Tạp âm trắng, chính từ cảm hứng với tác 
phẩm này của anh Tùng, tôi muốn thử viết truyện ngụ ngôn: Một thế giới loài 
người của 1000 năm nữa hiện ra trong mắt một chú kiến thì sẽ như thế nào? Chú 
sẽ nhìn thấy gì trong những cơ thể người khổng lồ kia? Liệu nghệ thuật với kiến có 
ý nghĩa gì không? Kiến có muốn hiểu cho một loài luôn ăn hiếp và đe dọa tới tính 
mạng mình? Thế giới trong mắt kiến có lẽ sẽ gần với thế giới của mấy đứa cháu 
tôi bây giờ. Tôi thường hay quan sát bọn trẻ con và bọn chó. Trong mắt bọn chúng, 
thế giới rộng lớn và mênh mông. Một lần, khi cầm máy quay thử theo chiều cao 
của cháu tôi khi ấy 4 tuổi; trong mắt nó, thế giới chỉ bắt đầu từ gầm bàn và mông 
người lớn đổ xuống. Chúng nó luôn luôn chỉ thấy được một nửa người cơ thể người 
lớn, hoặc một phần của mọi thứ. Để nhìn thấy được hết, lúc nào chúng nó cũng 
phải ngước lên. Trong cái sự ngước lên nhìn hay kể cả nhìn xung quanh, lúc nào 
cũng chứa đầy một sự không hiểu gì cả.

Đào Tùng (sn. 1983, Việt Nam) là một nghệ sĩ đa phương tiện với các tác phẩm 
âm thanh, sắp đặt và video thử nghiệm thường lấy cảm hứng từ thực hành sáng 
tác âm thanh và âm nhạc của anh. Tốt nghiệp Đại học Kinh tế TP. HCM, Tùng đã 
tham gia cộng tác trong vai trò là nghệ sĩ thị giác, nhạc sĩ và đạo diễn của các sự 
kiện trình diễn và sân khấu thử nghiệm ở Việt Nam, Hàn Quốc và Hoa Kỳ, trong đó 
có dự án đáng chú ý là Erasable (2012), một vở diễn hướng tới sự xoá nhoà ranh 
giới giữa nghệ thuật và hành vi đời thường. Tùng là thành viên sáng lập và ban tổ 
chức sự kiện nghệ thuật Nổ Cái Bùm (Huế, 2020 và Đà Lạt, 2022); đồng thời là 
nhà đồng sáng lập không gian Open Room và Nest Studio. Năm 2021, anh được 
lựa chọn là một trong 10 nghệ sĩ đoạt giải thưởng danh giá Dogma Prize.

Các triển lãm nhóm và cá nhân tiêu biểu của Đào Tùng bao gồm Chẳng còn, 
chưa tới, Nguyễn Art Foundation, TP. HCM, 2023; Dự án Bờ thành, Huế, 2022; 
Video Box, một chương trình của SWAB Barcelona Art Fair, Barcelona, Tây Ban 
Nha, 2020; Henosis, Baik Art Seoul, Seoul, Hàn Quốc, 2018; Open Room II, Capa 
Studio, TP. HCM, 2016; và howdy cowboy, MoT+++, TP. HCM, 2015. Năm 2017, 
anh đã tham dự chương trình lưu trú Open Studio tại 18th Street Arts Center, 
Santa Monica, LA, Hoa Kỳ.

ĐÀO TÙNG

>>

“Trong những năm tháng chiến tranh, bố và những người chú của tôi đã phải 
chặt đứt ngón trỏ của chính mình để được miễn nghĩa vụ quân sự. Đây chính là 
ý tưởng đặt nền móng cho chuỗi tác phẩm của tôi. Trải nghiệm của gia đình đã 
dạy tôi rằng bản chất của cuộc chiến tranh Việt Nam không phải là vì lý tưởng, 
mà là vì giá trị thặng dư, vì tiền. Tôi làm ra một thứ vừa giống nội thất xa hoa, vừa 
trông như xác động vật. Ngón trỏ vì thế cũng là biểu tượng của quyền lực và giết 
chóc.” – Trần Tuấn

TRẦN TUẤN 
Ngón tay trỏ 
2013 

Khung sắt, nệm mút, vải bố, keo dán, đinh rive, inox 
300 x 80 x 130 cm  

Thuộc bộ sưu tập cá nhân của Hà An Khương và Nguyễn Văn Hè 
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Thẻ bài quân nhân (tiếng Anh: dogtag) là loại thẻ định danh cho binh lính Mỹ 
tham chiến tại Việt Nam, được nghệ sĩ Nguyễn Văn Hè (hay thường được gọi là 
Hè Army) sưu tập như một kỉ vật bày tỏ sự trân trọng với những người lính đã lâm 
trận. Năm 2020, nghệ sĩ Hè ngỏ lời với nghệ sĩ Tuấn để thực hiện một phiên bản 
đặc biệt của tác phẩm Ngón tay trỏ sử dụng khoảng vài chục thẻ bài đã khắc tên 
quân nhân trong bộ sưu tập của anh và 4,900 thẻ bài chưa khắc tên quân nhân. 
Tác phẩm là một ngón tay trỏ trong tư thế bóp cò bị chặt lìa khỏi bàn tay. Da của 
ngón tay giờ được bọc bằng gần 5,000 thẻ bài kim loại. Anh Tuấn kể, bản gốc có 
bốn ngón, ở bốn tư thế khác nhau của hành động bóp cò, thuộc về bốn người khác 
nhau trong gia đình anh, là những số phận chiến tranh quét qua không khoan 
nhượng. 

Trong các trưng bày trước, tác phẩm gắn liền với các diễn ngôn về chiến tranh, 
vốn là một “đặc sản” hợp thị hiếu từ nghệ thuật Việt Nam. Trong trưng bày này, tác 
phẩm mong muốn đặt xuống những gánh vác nặng nề; hy vọng là một giao điểm 
của những gặp gỡ và nỗ lực thấu hiểu, trước là giữa anh Tuấn và thế hệ cha chú, 
sau là giữa hai người bạn và đồng nghiệp (anh Tuấn, anh Hè), và sau cùng là giữa 
tác phẩm với những thế hệ sẽ còn có khoảng cách xa hơn (tôi, các em học sinh 
trường EMASI và con trai anh Tuấn).

>>

Trần Tuấn (sn. 1981, Huế) đối thoại nhiều với các không gian công cộng – nơi tác 
phẩm của anh hoà cùng bối cảnh thiên nhiên, xã hội, mời gọi người xem tương tác 
– thậm chí chúng còn là một phần của tác phẩm. Tuấn chơi với tỉ lệ để biến những 
chủ thể gần gũi trở nên kì lạ – những ngón tay, vật dụng, đồ chơi con trẻ được 
phóng lớn thành kích thước bất thường – sau đó đặt chúng bên các cây cầy, công 
viên hay bờ sông. Làm việc với nhiều cộng đồng trong quá trình sáng tác, nghệ sĩ 
nhìn nhận được nhiều vấn đề về bất công xã hội và mong muốn nghệ thuật của 
anh trở thành một sân chơi nơi người với người tương tác để đạt tới sự thông cảm, 
thấu hiểu và tương hỗ. Sử dụng các chất liệu đa dạng như hội hoạ, video, sắp đặt 
và trình diễn, Tuấn là một trong những cá nhân năng động của thế hệ anh. Anh 
tốt nghiệp trường Đại học Huế, là người sáng lập Then Cafe và Làng Art Dorm – 
không gian trưng bày và lưu trú do nghệ sĩ vận hành mở ra nhiều trao đổi trong và 
ngoài nước. Trần Tuấn hiện sinh sống và làm việc tại Huế. 

Các triển lãm tiêu biểu của Trần Tuấn bao gồm Chẳng còn, chưa tới, Nguyễn 
Art Foundation, TP. HCM, 2023; Dự án Bờ thành, Huế, 2022; Bài học Đầu tiên, 
VinGallery, TP. HCM, 2018; Miền Méo Miệng, Bildmuseet Contemporary Art 
Museum, Thụy Điển, 2015; Singapore Biennale, Singapore, 2013; Nấm Hoàng 
Đế, Huế, 2013; Mây biến thể, Huế, 2012; và Nặng Bồng Nhẹ Tếch, Huế, 2011.

TRẦN TUẤN
tôi đứng sững
chết cha rồi
hòn bi sứt thêm một miếng
tôi cầm hòn bi trên tay thổi phù không chơi nữa
hòn bi không tròn không vuông
sứt mẻ quá tội nghiệp
tôi ném vụt hòn bi qua hàng tre bên kia đường
mưa to quá không nghe gì hết
bây giờ buồn thiệt chứ không phải chơi

– trích Sự tích hòn bi của tôi, Trần Vàng Sao, tháng 10, 1991

“1. Những khúc xương được tình cờ tìm thấy trên Bờ thành (Huế), đoạn đường 
Xuân 68.
2. Đoạn thơ trong bài Sự tích hòn bi của tôi của Trần Vàng Sao được chọn tình cờ. 
3. Giá đỡ kim loại được thiết kế theo mẫu chân bàn phẫu thuật được tình cờ tìm 
thấy trên mạng.
4. Chỉ những vết cắt ngọt thì hình như không phải tình cờ.”

– Nguyễn Trần Nam

NGUYỄN TRẦN NAM 
Không đề 
2021 

Xương động vật tìm thấy trên bờ thành Huế và giá đỡ 
kim loại 
Kích thước sắp đặt tùy thuộc không gian    

Thuộc sở hữu của nghệ sĩ
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Lần đầu trưng bày tại Nổ Cái Bùm (Huế, 2020), tác phẩm Không đề của Nguyễn 
Trần Nam nằm thu lu trong một góc phòng trên sàn Bảo tàng Điềm Phùng Thị. 
Một bài thơ bị bỏ quên, vứt xó. Một nắm xương được cắt xẻ tương đối đều khổ, 
không rõ ai đã bỏ đi. Một sự gặp gỡ vô tình của hai bài thơ thị giác: bài thơ của 
Trần Vàng Sao ở tầng 1 (được Nam dịch chuyển từ ngôn ngữ sang thị giác) và hai 
bài thơ đỏ đen của Điềm Phùng Thị trên tường tầng 2, cạnh phòng thờ. Trần Vàng 
Sao (1941-2018), một nhà thơ nặng lòng với quê hương, đày ải trong lý tưởng của 
cuộc chiến và nỗi cô đơn của mình. Điềm Phùng Thị (1920-2002), nữ điêu khắc 
gia hoài mong trở về khi đất nước lầm than, cuối đời dành tặng thành phố Huế gần 
như toàn bộ sự nghiệp. Cả hai đều là những thân phận trí thức và nghệ sĩ của xứ 
Huế. Những bài thơ lồng vào nhau, đổ bóng xuống nhau, văng vẳng tới tận bây giờ. 

Trên một hệ giá đỡ kim loại, 62 mẩu xương được nâng lên khỏi mặt đất, gắn cố 
định bằng các khớp nối máy móc và lạnh lùng. Tác phẩm từ bỏ tính ngẫu hứng và 
thi ca của phiên bản gốc.

>>

Nguyễn Trần Nam (sn. 1979, Việt Nam) là nghệ sĩ thị giác hiện đang sống và làm 
việc tại Hà Nội, là thành viên của Nhà Sàn Studio & Nhà Sàn Collective. Kể từ khi 
tốt nghiệp ĐH Mỹ thuật Việt Nam năm 2003, Nam đã xây dựng một chuỗi tác 
phẩm đa dạng, được thực hiện dưới nhiều loại hình và chất liệu khác nhau. Khi tối 
tăm và nặng nề, khi khôi hài và giễu nhại, nghệ thuật của Nam phản ánh các vấn 
đề xã hội, chính trị và lịch sử của Việt Nam trong quá khứ cũng như ở thực tại; 
đồng thời làm nổi bật lên câu chuyện cá nhân cũng như mối quan hệ con người 
của các nhân vật thuộc các tầng lớp khác nhau trong xã hội. 

Các triển lãm tiêu biểu của Nam bao gồm Bên kia loài người #1, Manzi Art Space, 
Hà Nội, 2023; Khúc xạ bất thường, Manzi Art Space, Hà Nội, 2022; Undone, 
Manzi Art Space, Hà Nội, 2017; Mise-en-scene, Nhà Sàn Collective, Hà Nội, 2016; 
Những chương vỡ, Manzi Art Space, Hà Nội, 2013; Hinterland, Luggage Store 
Gallery, San Francisco, Hoa Kỳ, 2012; Kẽ, Nhà Sàn Studio, Hà Nội, 2010; Vô hạn, 
Ryllega Gallery, Hà Nội, 2008 và Những chân trời có người bay 1, 2, 3, 4, Nhà Sàn 
Collective, Hà Nội, 2011, 2012, 2016, 2020. 

NGUYỄN TRẦN NAM
“Phong cảnh đồng thời là một phần của chỉnh thể. Nguồn gốc biến mất trong sự 
biến đổi. Đất trở thành lưỡi. Ảnh thành điêu khắc. Linh lấy cảm hứng từ cánh đồng 
muối ở Nam Định chụp năm 2009. Linh chia sẻ, đất để làm muối được trộn với 
nước và nhiều nguyên tố khác và trải qua quá trình kết tinh. Năm 2020, khi Linh 
thăm lại đồng muối, cô thấy một cánh đồng trống, công nhân muối đã bỏ nghề. 
Linh quyết định biến đổi hình ảnh của đất. Cô chỉnh lại màu đất sang màu hồng, 
in hình lên chất liệu nhựa để tạo ra làn da nhân tạo. Và cắt miếng nhựa thành một 
lưỡi khổng lồ.” – Quỳnh Đông

NGUYỄN PHƯƠNG LINH 
Lưỡi 
2021 

Bản in PVC, đèn pin, sắt 
Kích thước sắp đặt tuỳ thuộc không gian 

Thuộc bộ sưu tập cá nhân
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Sau nhiều chuyến thực địa nghiên cứu tại các cánh đồng muối từ Bắc tới Nam, 
Nguyễn Phương Linh thực hiện triển lãm cá nhân Muối (Galerie Quỳnh, TP. HCM, 
2009). Trong các ảnh tư liệu chụp đồng muối trưng bày ở triển lãm không thấy 
bóng dáng con người. Trong gần như hầu hết các tác phẩm cho tới mãi gần đây, 
con người trong tác phẩm của Phương Linh trừu tượng hoá, biến mất, trở thành 
điêu khắc, các khối hình học, hình dạng, chất liệu, ánh sáng, không gian. Con 
người bắt đầu xuất hiện trong những video gần đây của Phương Linh là những 
con người cụ thể, là bạn bè, người thân, là những gương mặt và lịch sử cụ thể 
nhưng đồng thời vẫn là thời gian, hoá thân, điêu khắc động, cơ thể chuyển động.

Lưỡi lần này không thò xuống trực tiếp từ trần. Lưỡi vươn ra từ tường, trên một 
xương chạy dọc sống lưỡi. 

>>

Nguyễn Phương Linh (sn. 1985, Việt Nam) là nghệ sĩ ý niệm sinh sống và làm việc 
tại Hà Nội, với lĩnh vực hoạt động đa ngành, bao gồm sắp đặt, điêu khắc và video. 
Tác phẩm của Phương Linh gợi cảm, thơ mộng, rời rạc, khiêm tốn và hoa lệ. Cô hay 
lang thang tứ phương, sưu tầm và biến đổi đồ tạo tác và chất liệu tìm thấy, nhằm 
tạo ra các hình thức mới và cách diễn giải khác về lịch sử và ký ức. Phương Linh 
sinh ra và lớn lên tại Nhà Sàn Studio, không gian nghệ thuật thể nghiệm đầu tiên 
do nghệ sĩ điều hành tại miền Bắc Việt Nam do cha cô đồng sáng lập, với trụ sở 
đặt tại tư gia gia đình cô. Bởi vậy, Phương Linh đã được hòa mình vào môi trường 
sống và làm việc cùng với nhiều nghệ sĩ đương đại xuất sắc của nền nghệ thuật 
Việt Nam. Cô thể hiện sự hiểu biết sâu sắc và nỗ lực tham gia kiến tạo cộng đồng 
nghệ thuật địa phương ở cả tư cách là nghệ sĩ và nhà tổ chức.

Phương Linh đã tham gia nhiều triển lãm và dự án nghệ thuật tại Việt Nam, Nhật 
Bản, Hàn Quốc, Ấn Độ, Trung Quốc, Đức, Anh, Pháp và Ý. Cô đồng sáng lập và tổ 
chức IN:ACT, lễ hội nghệ thuật trình diễn quốc tế thường niên tại Hà Nội. Năm 
2012, cô khởi xướng Những chân trời có người bay (vẫn đang tiếp tục), một trong 
những sự kiện nghệ thuật đương đại tham vọng nhất tại Việt Nam trong thập kỷ 
qua với sự tham gia của các nghệ sĩ và giám tuyển trong nước và quốc tế đến từ 
Việt Nam, Nhật Bản, Đức, Mỹ, Serbia, Thượng Hải và Hàn Quốc, diễn ra tại Quỹ Văn 
hoá Nhật Bản, Nhà Sàn Studio, Viện Goethe, Manzi Art Space và nhiều địa điểm 
công cộng khác tại Hà Nội. Năm 2013, cô đồng sáng lập Nhà Sàn Collective.

NGUYỄN PHƯƠNG LINH
“Đau ở đây được ghi nhớ bởi tính xã hội. Chỉ định ‘đau ở đây’, chính chỗ này là một 
cái đau cứ kéo dài mãi đến tận hôm nay. Khối mica vuông đủ lưu trữ những tấm da 
heo đã bị bào mòn – chúng là những dấu tích sót lại từ trình diễn Đau ở đây (Nhà 
Sàn Studio, Hà Nội, 2011), gợi nhớ tính khả thể của hai chiến binh: nghệ sĩ bên 
cạnh áo giáp da lợn. Tác phẩm sinh ra trong bối cảnh nghệ sĩ bị công kích từ nhiều 
phía. Sự kiên nhẫn là phẳng từng tấm da, hòa nhập và tiến tới thông cảm nhưng 
thực tế cũng phơi bày tính xét đoán, áp đặt và đè nén từ định kiến. 

“Cùng lúc, thực thể nghệ sĩ và con lợn (đại diện bởi các miếng da lợn) được xử lý 
đến tận cùng bằng cách bị là phẳng. ‘Da cánh tay của nghệ sĩ bị là phỏng rộp lên, 
thành những miếng bong bóng nước, hệt như miếng da lợn bị nổ, trở nên phồng 
rộp. Việc ngâm nước cho da mềm như một cách xoa dịu cái đau mà cả hai đang 
đối mặt. Nghệ sĩ thực hành thao tác các cảnh như một nghi thức hướng đến tính 
tôn trọng, bằng cách dứt khoát bóc lớp da bị phỏng trên tay, gói chúng vào những 
tấm da lợn. Là phẳng là một nghi thức cuối để khiến mọi việc cân bằng trở lại, dịu 
lại những căng thẳng đang xảy ra lúc đó và chắc sẽ còn mãi đến sau này.’

“Trong trưng bày lần này, những miếng bóng bì được xếp ngay ngắn trong hộp 
mica, cố tạo nên chồng lớp nặng nề, nhưng nhìn kỹ vào từng cấu trúc protein, 
keratin, elastin, collagen… kia, chúng ta không quên rằng nó là thực thể sống. Tác 
phẩm này tôn vinh sự sống có ý nghĩa, sự sống ấy cần được tôn trọng vì dám hy 
sinh, không phải sự lạnh của lý trí phán xét và áp đặt.” – Lại Diệu Hà

1 Trung Phạm. A Journey from Performance Art to Psyper Lab. Tài liệu chưa xuất bản.

LẠI DIỆU HÀ 
Đau ở đây 
2011 

Bóng bì phơi khô, hộp mica 
70 cm x 70 cm x 35 cm 

Thuộc bộ sưu tập Nguyễn Art Foundation    
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Lại Diệu Hà là một trong những số ít nghệ sĩ gắn bó với nghệ thuật trình diễn trong 
suốt chiều dài thực hành của mình, nhưng đồng thời, chị cũng liên tục chất vấn 
lại chính lịch sử và mở rộng những phẩm chất được cho tiêu biểu của nghệ thuật 
trình diễn. Lịch sử cá nhân của chị cũng trở thành một phần của lịch sử nghệ thuật 
đương đại Việt Nam, một phần của lịch sử trình diễn Việt Nam. Cách đây hơn 10 
năm, chị làm trình diễn Đau ở đây như một phản ứng với những dư chấn nặng nề 
trong cộng đồng nghệ thuật địa phương sau sự kiện Nhà Sàn Studio bị buộc phải 
đóng cửa (bởi rất nhiều lý do khác nhau; một trong số đó là một tác phẩm khác, 
cũng của chị Hà, mang tựa Bay lên, được trình diễn tại sự kiện IN:ACT, 2010). Chất 
liệu bóng bì xuất hiện lần đầu tiên trong trình diễn này. Sức nóng của bàn là tác 
động nhiệt lên bề mặt bóng bì được làm ướt, tác động nhiệt lên chính da của nghệ 
sĩ. Nhiệt độ này có thể gây bỏng và bị thương.

Thực hành của chị Hà dù thường được gắn với những sự kiện gây tranh cãi này, 
thực tế lại trải dài hơn và mở rộng ra những biên độ khác. Triển lãm cá nhân Bảo 
tồn sức sống (CUC Gallery, Hà Nội, 2015) chứng kiến một lần nữa sự tái sinh của 
chất liệu bóng bì. Lần này, bóng bì xuất hiện dưới dạng khô, đanh, đôi khi cháy 
xém, trong các điêu khắc kết hợp với đa dạng chất liệu với những thủ pháp và xử 
lý đòi hỏi sự tỉ mỉ, kiên nhẫn và khéo tay trong thao túng chất liệu. Sau khi tính thời 
sự đã tạm lắng, chị Hà cũng tạm gác những vấn đề cá nhân để dành thời gian làm 
việc một mình trong xưởng, chuyển mối quan tâm sang những suy tư xã hội (tính 
huyền thoại của chiến thắng) và hiện sinh (bảo tồn những thể hữu cơ).

Chị Hà nói, bóng bì, da lợn là một trong những chất liệu đi cùng chị lâu nhất. Năm 
2016, chị thành lập Psyper Lab, nhóm nghiên cứu và thực hành tâm kịch trị liệu, 
trong khi lưu trú tại Sàn Art Lab, với hỗ trợ chuyên môn từ những khách mời của 
kỳ lưu trú cũng như các gặp gỡ với những chuyên gia và bệnh nhân của tâm kịch 
trị liệu. Đây là một nỗ lực nhằm mở rộng nghệ thuật trình diễn và sử dụng phương 
pháp của ngành tâm lý học trị liệu vào thực hành nghệ thuật với nhóm người 
không thực hành nghệ thuật. Trong triển lãm nhóm Ranh giới vô định (Heritage 
Space, Hà Nội, 2017), chị Hà cùng các thành viên của Psyper Lab thực hiện một 
trình diễn nhóm sử dụng trực tiếp da lợn phơi khô không qua sơ chế. Những miếng 
da lợn được xếp trần trên một khung sắt có rào, bên dưới có hai TV trình chiếu các 
buổi tập luyện nội bộ của nhóm.

Lại Diệu Hà (sn. 1976, Việt Nam) tốt nghiệp ĐH Mỹ thuật Việt Nam năm 2005, 
được biết tới như một trong những nghệ sĩ trình diễn quan trọng nhất của Việt 
Nam. Dùng cơ thể của chính mình như đối tượng nghiên cứu và thực hành, Diệu 
Hà thí nghiệm, đặt câu hỏi và thách thức bản thân, nửa gợi mở nửa thách đố để 
khán giả tự đưa ra câu trả lời. Thông qua thực hành nhiếp ảnh, hội họa, điêu khắc, 
sắp đặt và video, Diệu Hà sử dụng các vết mờ tâm lý để làm rõ và hình thành nên 
tiếng nói nghệ thuật của mình. 

Các triển lãm đáng chú ý của cô gồm Tâm kịch trị liệu, Liên hoan Nghệ thuật biểu 
diễn quốc tế Rapid Pulse, Chicago, Hoa Kỳ, 2014; Tâm trí, Xác thể, Vật chất, Sàn 
Art, TP. HCM, 2014. Triển lãm cá nhân đầu tiên của Diệu Hà, mang tựa Bảo tồn sức 
sống, được CUC Gallery tổ chức ở Hà Nội vào năm 2015.

LẠI DIỆU HÀ

>>

“Bà Mẫn Thu1 soi vào chiếc gương này để trở thành Hồ Nguyệt Cô2. Hồ Nguyệt Cô 
soi xuống suối thấy mình hóa dần thành cáo.

1 Mẫn Thu, tức bà Mẫn Thị Thu, nghệ sĩ nhân dân đã gắn bó với Tuồng từ năm 
1959. Bà nổi tiếng với những vở Tuồng như Hồ Nguyệt Cô hoá cáo, Đào Tam 
Xuân, Mộc Quế Anh dâng cây, Mị Châu – Trọng Thuỷ.
2 Hồ Nguyệt Cô: Nhân vật nữ chính trong vở Tuồng Hồ Nguyệt Cô hoá cáo. Hồ 
Nguyệt Cô là một con cáo với sắc đẹp và sức mạnh được ban từ viên ngọc thần. 
Nàng kết nghĩa vợ chồng với Tiết Giao, một viên tướng trẻ; nhưng sau bị chồng 
phản bội và cướp mất viên ngọc quý. Kết vở, nàng mất đi phép thuật và dần hiện 
lại nguyên hình loài cáo.” 
– Nguyễn Huy An (tập vựng triển lãm âm sáng, Galerie Quỳnh, TP. HMC, 2019)

NGUYỄN HUY AN 
Chân dung – Hồ Nguyệt 
2019  

Gương, đèn pin, văn bản, in kỹ thuật số 
Kích thước sắp đặt tùy thuộc không gian 

Thuộc sở hữu của nghệ sĩ  
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Triển lãm âm sáng cũng là lần đầu tiên tác phẩm Chân dung – Hồ Nguyệt được 
trưng bày, nằm trong giai đoạn Nguyễn Huy An phi-thị giác hoá thực hành của 
mình: vai trò của thị giác được giảm thiểu để nhường chỗ cho sức biểu hiện của 
văn bản.

Ở giai đoạn đầu trong thực hành (trong khoảng từ 2004 tới 2015), Huy An tập 
trung vào cơ thể, hiện diện và hành vi của bản thân nghệ sĩ. Trong giai đoạn sau 
này (từ 2015 về sau), anh dần giấu mình đi: anh chỉ xuất hiện trong các trình diễn 
nhóm, tính điêu khắc của vật thể cũng bắt đầu giảm dần, và dưới dạng văn bản. 
Trong các văn bản, hành vi không còn hoàn toàn là những hành vi thuần tuý nghệ 
thuật mà là những hành vi có tính phổ quát, được quan sát từ chính đời sống và 
ghi lại dưới dạng văn bản, chịu ảnh hưởng nhiều từ mỹ cảm và cấu tứ của cổ thi 
(tính hàm súc, khái quát và sức mạnh của ý tứ). Tác phẩm sau cuối hiện ra là dư 
ảnh, là hiện thân của chiêm nghiệm theo sau một phát hiện. Văn bản không là chú 
thích của tác phẩm. Văn bản và thị giác là những cấu thành của tác phẩm.

Vở Tuồng Hồ Nguyệt Cô hoá cáo và nhân vật Hồ Nguyệt Cô đeo đuổi Huy An 
trong một thời gian dài. Gặp được bà Mẫn Thu, anh xin về chiếc gương bà đã soi 
nhiều lần khi trang điểm vào vai Hồ Nguyệt Cô. Trong vở, bà một lần nữa lại soi 
mình xuống dòng suối để hoá thành cáo. Suốt sự nghiệp trải dài cả cuộc đời, bà 
nhiều lần hoá thành Hồ Nguyệt Cô, cũng như nhiều lần hoá cáo. Mỗi lần soi là một 
lần nhập vai. Mỗi đời soi là mỗi hoá kiếp. Một đời nhiều kiếp.

Nguyễn Huy An (sn. 1982, Việt Nam) được giới điệu mộ biết tới qua những tác 
phẩm trình diễn đậm tính suy ngẫm tới mức gần như tuyệt đối. Anh đo lường, ghi 
chụp và kết hợp những gì vô hình, vô dạng và đầy ý niệm, với những chất liệu mộc 
mạc nhất: các sợi tóc, thớ vải, than đen, mực, bụi… Màu sắc tối tăm và u ám của 
những chất liệu này, cùng ý nghĩa cá nhân mà Huy An gắn lên với chúng – tóc 
của mẹ, sợi vải dệt bởi những người thợ từ ngôi làng thơ ấu của anh – truyền tải 
một nỗi khát khao về các khoảng thời gian dần phai nhạt trước sự tàn bạo của đời 
sống hiện đại.

Huy An đã tham gia nhiều triển lãm và festival biểu diễn nghệ thuật trong hơn 
thập kỷ qua, gồm Bốn đề mục (Thấy hoặc Không thấy), Manzi Art Space, Hà 
Nội, 2022; Các ghi chú về giấy, Galerie Quynh, TP. HCM, 2022; âm sáng, Galerie 
Quynh, TP. HCM, 2019; Canh Sáu, Manzi Art Space, Hà Nội, 2018; Into thin air 
2, Manzi Art Space, Hà Nội, 2018; Trông Trời Ngóng Thánh, Nhà Sàn Collective, 
Hà Nội, 2017; 14th Istanbul Biennial – SALTWATER: A Theory of Thought Forms, 
giám tuyển bởi Carolyn Christov-Bakargiev, Istanbul, Thổ Nhĩ Kỳ, 2015; Miền 
Méo Miệng/Nghệ thuật đương đại từ Việt Nam, Bildmuseet, Thụy Điển, 2015; 
Residual: Disrupted Choreographies, Carré d’Art – Musée d’Art Contemporain, 
Nîmes, Pháp, 2014. Năm 2010, anh cùng các nghệ sĩ Vũ Đức Toàn và Hoàng Minh 
Đức đồng sáng lập nhóm trình diễn Phụ Lục. Nhóm đã trình diễn ở các festivals 
tại Việt Nam, Singapore và Trung Quốc.

NGUYỄN HUY AN

>>

“Tác phẩm dựa trên hình ảnh những lớp người lèn chặt cứng vào trong một con 
tàu cũ kỹ ọp ẹp, trôi nổi giữa đại dương mù mịt. Ở vị thế một người từng trải qua 
hành trình tương tự để rời Việt Nam, những vấn đề di cư hàng loạt, nỗi sợ, và cảm 
giác bị dân châu  u từ chối gần đây luôn chiếm đầy tâm trí tôi. Tôi hay nghĩ rằng 
chúng ta đều đang ngồi trên một tảng đá bập bềnh trên vũ trụ tối đen. Những 
khuôn mặt trong tác phẩm được lấy từ hình ảnh những đám đông biểu tình trên 
toàn thế giới. Khi dân số bùng nổ, bạo động xung đột sẽ leo thang khắp nơi. Mặc 
dù sự thù ghét và cơn giận dữ lăm le xâm chiếm trí óc, chúng ta cần phải lùi lại và 
quan sát kỹ càng tình thế của mình.” – Đỉnh Q. Lê

ĐỈNH Q. LÊ 
Trôi trong Đêm đen 
2017 

Ảnh in kỹ thuật số trên giấy tre Awagami, cắt laser 
và đan vào sợi mây 
Kích thước sắp đặt tùy thuộc không gian 

Thuộc bộ sưu tập Nguyễn Art Foundation và Post Vidai 
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Đỉnh Q. Lê được biết đến như một trong những nghệ sĩ Việt kiều thế hệ đầu tiên 
thành danh ở cả trong nước và quốc tế. Tôi chưa được xem trực tiếp nhiều tác 
phẩm của anh Đỉnh vì anh hiếm khi trưng bày ở Việt Nam.

Trong một bài tập đầu tiên vào năm 2019 tại The Factory nơi tôi từng làm việc, 
tôi vô tình được xem trên mạng một tác phẩm của anh: phim tài liệu Ánh sáng và 
niềm tin (2012). Phim này, cùng với 102 ký hoạ thời chiến của các hoạ sĩ Huỳnh 
Phương Đông, Vũ Giáng Hương, Lê Lam, Quang Thọ, Nguyễn Thụ, Nguyễn Thanh 
Châu, Quách Phong, Nguyễn Toàn Thi, Trương Hiếu, Phan Oánh, Dương Ánh, Minh 
Phương, Kim Tiến, đã tham dự documenta 13 (Kassel, Đức, 2012). Xét về mặt thủ 
pháp, bộ phim tương đối đơn giản, với rất ít can thiệp vào việc quay và dựng, gần 
như chỉ mang tính tư liệu hoá các đoạn phỏng vấn những hoạ sĩ kháng chiến hiện 
vẫn còn sống (mà tác phẩm của họ anh Đỉnh có sưu tập). Trong phim, các hoạ sĩ 
đều đã lớn tuổi, khi được hỏi về công việc của họ trong cuộc chiến, mắt họ ngời 
sáng, họ nói về tình yêu của mình với đất nước, thậm chí có người không khỏi rưng 
rưng khi nhắc tới Bác Hồ.

Tôi nhớ rất rõ mình đã rất xúc động khi xem phim này của anh Đỉnh. Trải nghiệm 
này giống với một sự đánh thức về ý hệ rất quan trọng với tôi ở thời điểm đó, sau 
này, cùng với những trải nghiệm khác, càng củng cố hơn và trở thành một nền 
tảng trong thực hành của tôi. Anh Đỉnh hoàn toàn có khả năng làm nhiều hơn thế 
về mặt kỹ thuật và đạo diễn. Có thể anh cũng đã nhận những phê bình về việc này. 
Đối với tôi, điều quan trọng là những gì anh đã chọn không làm và giữ tác phẩm ở 
dạng mộc mạc nhất, hoàn toàn không có lời bình hay nhận xét nào từ anh trong 
vai trò nghệ sĩ. Nếu cân nhắc về tiểu sử của anh, đây là một lựa chọn khiến tôi suy 
nghĩ nhiều về đạo đức và thẩm mỹ.

Tôi muốn tri ân tới anh thông qua lời mời tham dự triển lãm này.

>>

Đỉnh Q. Lê (sn. 1968, Việt Nam) là một nhân tố quan trọng trong sự phát triển của 
nền nghệ thuật đương đại Việt Nam. Thực hành của Đỉnh liên tục thách thức cách 
thức ta ghi nhớ ký ức trong bối cảnh đời sống ngày nay: anh chất vấn sự chi phối 
của phim ảnh và truyền thông trong công cuộc kiến tạo di sản lịch sử; anh giao 
thoa văn hoá truyền thống và thảm kịch đương đại qua những tấm ảnh đan móc; 
anh chuyển thể đồ vật đời thường thành kỳ quan nghệ thuật; anh tư liệu hoá những 
câu chuyện chưa từng được viết xuống về những thân phận trải qua chiến tranh và 
xung đột. Tất cả những nghiên cứu này khẳng định cam kết của Đỉnh trong việc sử 
dụng thực hành nghệ thuật như một phương tiện để khai quật lịch sử, để khám phá 
đồng và làm hiển lộ đa dạng ý niệm bén rễ từ sự mất mát và sự cứu rỗi.

Sau khi trở về Việt Nam và quyết định định cư vào năm 1997, Đỉnh đồng sáng lập 
Sàn Art tại TP. HCM - một không gian nghệ thuật do nghệ sĩ khởi xướng và vận hành, 
nhằm cung cấp hỗ trợ cơ bản cho nghệ sĩ và nhà hoạt động văn hóa địa phương 
và quốc tế. Các tác phẩm của anh đã được triển lãm trên toàn thế giới. Tiêu biểu là 
những triển lãm cá nhân và sự kiện có tầm cỡ như Dinh Q. Le: Photographing the 
Thread of Memory, Musée du Quai Branly – Jacques Chirac, Paris, Pháp, 2022; 
Projects 93: Dinh Q. Le, MoMA, New York, NY, Hoa Kỳ, 2010–2011; A Tapestry of 
Memories: The Art of Dinh Q. Le, Bellevue Arts Museum, Bellevue, WA, Hoa Kỳ, 
2007; và Vietnam: Destination for the New Millenium – The Art of Dinh Q. Le, Asia 
Society and Museum, New York, NY, Hoa Kỳ, 2005. Tác phẩm của anh cũng được 
trưng bày ở 1st Asia Society Triennial, NY, Hoa Kỳ, 2020-2021; Imagined Borders, 
12th Gwangju Biennale, Gwangju, Hàn Quốc, 2018; documenta 13, Kassel, Đức, 
2012; the 5th Asia-Pacific Triennial, Brisbane, Úc, 2006. 

ĐỈNH Q. LÊ
“Những vòng tròn đồng dạng bằng kính mica, được chạm khắc cạnh nhau tạo 
nên cấu trúc dạng lưới giống như một cuốn tập kẻ ô ly. Với một vài vòng đánh 
dấu trắng, chúng bắt đầu gợi lên hình ảnh những chữ braille. Tuy nhiên, ý nghĩa 
ẩn sau những ký tự bằng dấu chấm này lại bị mặt kính plexi phẳng lỳ xoá nhoà. 
Chạm khắc và đánh dấu trên bề mặt ngược lại, cách giao tiếp bằng chữ braille 
này trở nên vô hiệu. Thay vào đó, các ký tự biến thành những tạp âm nhiễu loạn, 
khiến người mắt mù hay mắt tỏ đều không thể đọc được.” – Hiệu đính từ văn bản 
do nghệ sĩ cung cấp

CAM XANH
Cùng Mù #1 
2018 

Bút dạ trên bốn tấm kính mica 
35 cm x 35 cm x 1 cm mỗi tấm 
*trái qua phải: tình, thiếu tình, đời, thiếu đời 

Thuộc bộ sưu tập Nguyễn Art Foundation 
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Tác phẩm của Cam Xanh thường xuyên dao động giữa vẻ lạnh lùng, tối giản của 
bề mặt chất liệu với sự thổn thức, kịch tính của ý tứ. Mặc dù hoạt động với thời 
gian tương đối dài và đóng góp cho cộng đồng nghệ thuật ở nhiều vai trò khác 
nhau, tôi không nghĩ nhiều người thực sự biết về chị. Đó cũng là lý do tôi muốn 
trưng bày tác phẩm này của Cam Xanh.

Cam Xanh (sn. 1977, Việt Nam) là biệt hiệu của nghệ sĩ vị niệm Trần Thanh Hà. 
Thực hành của cô thường dựa trên văn bản và thơ ca, hoặc được tiếp nối từ những 
trình diễn trước đó của nghệ sĩ. Cô sáng tác trên nhiều phương tiện như sắp đặt, 
điêu khắc, hội hoạ và video, kèm theo những yếu tố chỉ được kích hoạt qua sự 
tham gia của khán giả. Tác phẩm của Hà nằm trong bộ sưu tập của Singapore Art 
Museum (SAM). Năm 2016, cô được mời làm diễn giả tại triển lãm Asia Young 36 
ở Jeonbuk Museum of Art, Wanju-gun, Hàn Quốc. Năm 2015, cô sáng lập không 
gian nghệ thuật MoT+++ ở TP. HCM, và năm 2018, cô đồng sáng lập chương trình 
lưu trú nghệ thuật quốc tế A. Farm cùng Sàn Art, với sự tài trợ của Nguyễn Art 
Foundation. 

Các triển lãm nhóm và cá nhân tiêu biểu của cô bao gồm Phổ Hiếu Kỳ, Nguyễn Art 
Foundation, TP. HCM, 2022; Nổ Cái Bùm, Thừa Thiên Huế, 2020; password 0~1, 
MoT+++, TP. HCM, 2020; MoT Doi Gia | A Beach Life, MoT+++, TP. HCM, 2019; 
Affect Machine: Self-healing in the Post-Capitalist Era, Taipei Fine Arts Museum, 
Đài Bắc, Đài Loan, 2018-2019; Muôn Loài Bình Đẳng, A. Farm, TP. HCM, 2018-
2019; chim, bọ... những phương trình tương lai, MoT+++, TP. HCM, 2017-2018.

CAM XANH

>>

“Tôi vẽ bằng sự cần cù và khéo léo của một người thợ xây nhưng cũng bằng niềm 
vui và sự đam mê của một cậu bé nhúng tay vào cát trên bãi biển để xây dựng 
cung điện của riêng mình. Tôi cũng vô cùng khao khát được nhúng tay vào chất 
liệu mà tôi dùng để vẽ: bay và cọ là không đủ đối với tôi.”1

“Sáng tạo là một sự nghiệp rất lớn, nó lớn là vì chưa bao giờ có thể thành công 
được. Có người coi việc làm nghệ thuật là một cái nghề, có người coi là cái nghiệp. 
Đối với tôi, đó là cái nghiệp chướng!..”2

1 Nguyễn Trung, trích dẫn của CUC Gallery. https://www.cucgallery.vn/nguyen-trung
2 Nguyễn Trung, phỏng vấn với Lê Thiên Bảo (2019). 
https://tapchimythuat.vn/tin-my-thuat/nguyen-trung-sau-thap-ky-loay-hoay-tu-coi-troi/

NGUYỄN TRUNG
Chạm 
1999 

Đa chất liệu trên toan 
90 cm x 90 cm 

Thuộc bộ sưu tập Nguyễn Art Foundation
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Nguyễn Trung (sn. 1940, Việt Nam) có một sự nghiệp kéo dài hơn 60 năm trải qua 
cả chế độ thực dân Pháp và Chiến tranh Việt Nam. Ông đồng sáng lập Hội Họa sĩ 
Trẻ, một nhóm nghệ thuật tiên phong ở Sài Gòn vào năm 1966. Từ năm 1961 đến 
1975, Nguyễn Trung dành tâm sức cho hội họa, chủ yếu là khắc họa những hình 
tượng phụ nữ đẹp trong sáng, thơ mộng và tĩnh lặng. Những bức tranh của ông về 
chủ đề phụ nữ được vẽ vào giai đoạn này thậm chí đến tận ngày nay vẫn có nhu 
cầu sưu tập và thưởng thức rất lớn. Đã có thời gian Nguyễn Trung khao khát tham 
gia phong trào khuất phục cái tôi nghệ sĩ để hướng tới xây dựng một phong cách 
lý tưởng và tinh thần dân tộc thuần túy Việt Nam – thoát khỏi mọi ảnh hưởng đã 
được thiết lập của nước ngoài. Từ năm 1990, Nguyễn Trung đã tự đổi mới mình 
để trở thành một trong những nghệ sĩ trừu tượng đầu tiên và quan trọng nhất của 
Việt Nam. Ông đã thực hiện những bước đi táo bạo để thay đổi hoàn toàn phong 
cách của chính mình để tìm kiếm tự do và nội tâm của mình. Trong khoảng thời 
gian này, ông cùng các hoạ sĩ khác lập Nhóm 10 người, tập trung vào thực hành 
hội hoạ trừu tượng, và là một trong những nghệ sĩ có ảnh hưởng lớn tới thực hành 
của các thành viên khác trong nhóm. Nếu thời kỳ đầu tiên trong sự nghiệp của 
ông được đánh dấu bằng vẻ đẹp mộng mơ và lãng mạn, thì sự trừu tượng trữ tình 
của sự hiện diện lại chuyển sang hướng đơn giản và tối giản để thể hiện sự cố 
định của ông với cuộc khủng hoảng hiện sinh, ngập tràn màu sắc triết học.

Gây dựng được một di sản có giá trị ảnh hưởng đến các thế hệ nghệ sĩ Việt Nam, 
Nguyễn Trung đã tổ chức các cuộc triển lãm trên khắp thế giới. Các tác phẩm của 
ông hiện được trưng bày trong nhiều bộ sưu tập tư nhân và của Nhà nước như 
Bảo tàng Mỹ thuật Quốc gia Việt Nam; Bảo tàng Mỹ thuật TP. Hồ Chí Minh; Bảo 
tàng Nghệ thuật Singapore, Singapore; Museo Biblioteca Archivio, Ý; và United 
Overseas Bank, Singapore.

Trong một bài viết chưa công bố, giám tuyển Lê Thiên Bảo chia sẻ: “Trong một lần 
họp mặt vào năm 2016, tôi đề xuất thực hiện một cuộc triển lãm kỷ niệm 25 năm 
Nhóm 10 Người. 9 người vui vẻ đồng ý, riêng Nguyễn Trung ngần ngại. Bước qua 
nhiều thăng trầm, trở thành cầu nối của ba thế hệ hoạt động nghệ thuật ở Việt 
Nam, tôi tưởng ông cũng sẽ muốn hồi cố lại một chút gì đó của quá khứ. Nhưng 
không, đối với Nguyễn Trung, việc kết thúc một giai đoạn hoạt động cũng giống 
như kết thúc một tác phẩm nghệ thuật, ‘nghĩa là ký vào bản án chấm dứt nó. Nó 
đã cũ rồi!’.3 Và khi cái tinh thần đã không còn, ‘chúng ta không nên dựng dậy một 
cái xác sống’.4 Sau nhiều năm tan rã, Nhóm 10 Người giờ đây trở thành 10 Nhóm 1 
Người, mỗi thành viên đều trưởng thành theo một hướng riêng.”5

Trong triển lãm này, tôi muốn đặt nằm tranh của bác Trung, song song và tương 
đối gần mặt đất. Khi xem, người xem phải cúi đầu hoặc ngồi xuống bên cạnh. 

>>

“Khác với những tác phẩm khác của tôi, Crushed or Unfolded bắt đầu với một câu 
chuyện về mẹ tôi khi bà mắc một chứng bệnh tâm thần mà không thể chẩn đoán 
được. Cụ thể là, tác phẩm xuất phát từ trải nghiệm ghi lại một thời điểm mà các 
triệu chứng của mẹ tôi tương đối giống với bệnh Alzheimer, nhưng lại bao gồm cả 
những biểu hiện khác. Bên cạnh đó, việc tìm kiếm manh mối để giúp chẩn đoán 
các triệu chứng của bệnh nhân có chứng mất trí ở từng đất nước trên mạng – đặc 
biệt ở những trường hợp bệnh nhân có chữ viết trở nên to nhỏ bất thường, hoặc 
gặp khó khăn trong việc vẽ đồng hồ – trở thành một phần của tác phẩm như một 
cách tôi tìm hiểu căn bệnh này.

Vẽ đồng hồ là một biện pháp để kiểm tra các năng lực nhận thức được sử dụng ở 
các viện dưỡng lão hoặc các bệnh viện nơi họ tiến hành các bài kiểm tra chứng 
mất trí đơn giản (ít nhất là ở Hàn Quốc). Tác phẩm này gồm các bức vẽ đồng hồ 
của những bệnh nhân sa sút trí tuệ được tôi tìm thấy trên Internet và sao chép 
bằng giấy than lên giấy, bao gồm các đường kẻ mờ thể hiện độ bền của tay cầm. 
Đây là một lựa chọn để ẩn danh các bức vẽ của bệnh nhân. Chúng không thể 
được bán dưới dạng tác phẩm, mà chỉ được trưng bày tạm thời trong phòng triển 
lãm và sau đó bị bỏ đi. Đây cũng là một nỗ lực để hình dung về căn bệnh của mẹ 
tôi.” – Jeamin Cha

JEAMIN CHA
Crushed or Unfolded (Bài tập về thời gian)  
2020 

Tranh chì trên giấy 
Kích thước đa dạng
 
Phiên bản thứ 4, sản xuất riêng cho triển lãm 

>>

3 Nguyễn Trung. Phỏng vấn với 
Trần Mỹ Hà (2016).
4 Nguyễn Trung. Trích dẫn lại 
từ Lê Thiên Bảo trong Nguyễn 
Trung và những gạch nối liên 
thế hệ. Tài liệu chưa xuất bản.
5 Lê Thiên Bảo. Nguyễn Trung 
và những gạch nối liên thế hệ. 
Tài liệu chưa xuất bản.

NGUYỄN TRUNG
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Jeamin Cha và tôi chưa từng gặp mặt. Tôi chỉ vô tình biết tác phẩm này của chị 
qua ảnh một nghệ sĩ chụp lại ở Singapore Biennale 2022 và đã lập tức thích tác 
phẩm vô cùng. Đó vẫn là tác phẩm này nhưng ở dạng tranh tường, được chị vẽ 
trực tiếp trên một bức tường ở tầng 5 Tanjong Pagar Distripark. Tôi quyết định viết 
email cho chị, và dù là một email từ một người hoàn toàn xa lạ, chị hồi âm ngay 
chỉ trong vài ngày. 

Chị kể trong cuộc gọi đầu tiên: Trong cái nóng bức và mồ hôi đầm đìa, cảm giác 
vẽ bức tranh tường đó với chị giống như là sự an ủi. 

Một trong những điểm quan trọng của tác phẩm này là nó không thể được mua, 
cũng như không thể sở hữu. Sau thời gian trưng bày, tác phẩm sẽ cần phải được 
bỏ đi. Điều đó có nghĩa là mỗi phiên bản đều là độc bản. Phiên bản xuất hiện trong 
triển lãm lần này được vẽ riêng cho triển lãm. Và do chị không thể trực tiếp có mặt, 
tác phẩm đã gửi qua đường bưu điện tới Việt Nam.

Ở điểm này, có lẽ sẽ là công bằng để thừa nhận và nói về can thiệp của cá nhân 
tôi vào trạng thái xem đối với các tác phẩm trưng bày. Ý tưởng này tới khi tôi phát 
hiện ra rằng việc tái cấu trúc toàn bộ kiến trúc hiện tại không gian trưng bày của 
Nguyễn Art Foundation là không khả thi và cũng không thực sự nhất quán với 
xương sống trong khung giám tuyển của tôi: tái bối cảnh hoá các tác phẩm và 
không màng tới nguồn gốc của chúng một cách trực tiếp, có nghĩa là, xem chúng 
dưới một ánh sáng khác. Một ánh sáng của tôi, có lẽ vậy.

Từ các tác phẩm trong triển lãm, tôi đã mong có thể lắp ráp thành hình một chỉnh 
thể từ các đơn vị cơ thể người rải rác trong không gian và vì thế tôi cảm thấy cần 
thực hiện ý định này thông qua việc sử dụng các thành tố mang tính không gian 
để tương tác thị giác với chính các tác phẩm vốn đã có một hiện diện rất mạnh, 
vừa nặng nề, vừa mong manh nhưng đều đẹp ở tính điêu khắc. Tôi nhớ tới cảnh 
mở đầu trong một bộ phim Iran tôi từng xem trước đây, Cuộc chia ly (đd. Asghar 
Farhadi, 2011), trong đó, người xem được thấy cận cảnh trên màn hình hai tấm thẻ 
căn cước đang được scan, như thể người xem bị trôi vào trong lòng máy scan vậy. 
Tôi cũng nghĩ tới bác, ông và bố tôi, những người cũng từng nằm lọt trong lòng 
máy chụp cộng hưởng từ. Cơ thể họ trần trụi, trơ trọi dưới sự khám xét lạnh lùng 
của thứ ánh sáng đang cố gắng xác định được bệnh tình của họ.

Tại triển lãm, chuyển động của ánh sáng tương đương với một cách thức của sự 
nhìn buộc phải thay đổi với thời gian và lịch sử, nơi mà tất cả các sự kiện, ký ức 
và giá trị từng là quan trọng liên tục bị dò xét, quét, thẩm vấn, lật lại và thậm chí 
được chữa trị trái với mong muốn của những kẻ can dự. Dưới ánh sáng này, đôi khi 
chúng ta sẽ nhìn được rõ; khi khác thì không. Dưới ánh sáng này, các tác phẩm sẽ 
được nhìn thấy trong một khoảnh khắc rồi lại bị trôi vào bóng tối, vào sự bất cẩn, 
và cả sự lãng quên.

Trái với những quan ngại tôi có ban đầu về can thiệp ánh sáng này, thực tế các 
nghệ sĩ trong triển lãm lại đón nhận nó khá tích cực. Một vài người phản hồi tôi về 
mặt ý niệm, một số thì điều chỉnh cách thức trưng bày tác phẩm của họ, một số 
khác thì chia sẻ với tôi những cách diễn giải tôi chưa từng nghĩ tới. Ở những khía 
cạnh vượt lên trên việc hiện thực hóa triển lãm này, tôi thấy mình may mắn vì được 
các nghệ sĩ tin tưởng dù giữa chúng tôi tồn tại những khác biệt về tuổi tác, thế hệ, 
kinh nghiệm và do đó, điểm nhìn. Trải qua quá trình ấy, tôi thấy mình dường như đã 
đáp xuống được một nơi nào đó sâu sắc trong thực hành nghệ thuật của cá nhân.

Bill Nguyễn: “Anh thấy là có sự đồng vận năng lượng rất hay giữa năm tác phẩm cuối cùng trong danh 
sách này: Huy An, anh Đỉnh, Cam Xanh, bác Trung và Jeamin. Chúng đều thể hiện nhãn quan của nghệ 
sĩ, lựa chọn của nghệ sĩ khi họ đối diện với những lịch sử/thế hệ/con người khác (mà họ không thuộc 
về, nhưng ray rứt trong mong muốn kết nối cùng, có thể bởi ràng buộc ruột thịt – trong trường hợp của 
Jeamin; hoặc ràng buộc thế hệ – trong trường hợp của bác Trung; hoặc ràng buộc mang tính ám ảnh – 
trong trường hợp của Huy An hay Cam Xanh; hoặc ràng buộc lịch sử - trong trường hợp của anh Đỉnh). 

“Cái nhãn quan, lựa chọn mà anh nói ở trên cũng áp dụng vào trường hợp của Vân nữa. Bởi ở đây ta thấy 
rõ được mục đích trong việc Vân lựa chọn tác phẩm nào, của ai; cái này đặt cạch cái kia v.v.. Mục đích đó 
là để tri ân nghệ sĩ (đặc biệt là với trường hợp của Cam Xanh, anh Đỉnh và bác Trung).

“Anh nghĩ sự tri ân này, hay nói cách khác là cách mà ta/Vân chọn để nhớ về người khác, là một cách thức 
tốt để quy hồi toàn bộ những ý mà Vân đã chia sẻ trong bài viết này. Anh đặc biệt thích việc bài viết được 
kết bằng những dòng này về tác phẩm của Jeamin. Bởi tác phẩm của Jeamin là một đối xử vừa nhẹ bỗng, 
vừa đa cảm (đến nặng nề) của việc gắng gượng hiểu cái mình chẳng-thể-hiểu. Nó giống hệt với việc Vân 
và Jeamin chưa từng gặp nhau; Vân gặp tác phẩm của Jeamin lần đầu tiên qua một bức ảnh một người 
khác chụp ở Singapore; Jeamin không tới Việt Nam được và vì vậy tác phẩm thay mặt chị tới Sài Gòn qua 
đường bưu điện. Dường như, những khoảng cách (về địa lý) thực chất lại có thể mang những kẻ xa lạ đến 
gần nhau hơn: một sự cùng-đồng-cảm trước cái ta-cùng-chẳng-thể-hiểu.”

Jeamin Cha (sn. 1986, Hàn Quốc) là một nghệ sĩ hiện sống và làm việc tại Seoul. 
Thực hành của cô gồm phim, trình diễn, sắp đặt và viết. Các tác phẩm của cô 
làm việc với mối quan hệ giữa tính tâm lý, tính cảm xúc và tính vật lý thông qua 
cách tiếp cận nghiên cứu thực địa và phỏng vấn trực tiếp để ghi chép lại các trải 
nghiệm khó diễn đạt.

Jeamin đã tham dự nhiều triển lãm nhóm và liên hoan nghệ thuật gồm: Singapore 
Biennale; Bảo tàng Nghệ thuật Leeum; Trung tâm Văn hoá Châu Á; Phim tại 
Trung tâm Lincoln; KADIST; Bảo tàng Nghệ thuật Đương đại Barcelona; Bảo tàng 
Nghệ thuật Hiện đại và Đương Đại Quốc gia, Seoul; Gwangju Biennale; Biennale 
Mediacity Bảo tàng Nghệ thuật Seoul; Liên hoan phim quốc tế Berlin; Liên hoan 
phim ngắn quốc tế Oberhausen; Liên hoan phim tài liệu quốc tế DMZ; DOOSAN 
Gallery; KUKJE Gallery.

JEAMIN CHA

>> VÂN ĐỖ 
Đèn quét tự động 
2023  

Động cơ, thanh nhôm, thanh sắt, dải đèn LED 
1000 cm x 100 cm x 240 cm 

Can thiệp giám tuyển cho triển lãm

Với hỗ trợ kỹ thuật từ Museum Technik. Chân thành 
cảm ơn Leminh và Nguyễn Trần Nam. Cảm hứng từ 
Phụ Lục. 

*



Triển lãm Tạp âm trắng xuất phát từ lời mời phản hồi 
với chủ đề năm 2023 – Cộng đồng và Lòng trắc ẩn – 
của Nguyễn Art Foundation, bộ sưu tập nghệ thuật tư 
nhân đang nhận lấy trách nhiệm chăm sóc cho những 
thế hệ tương lai, trong một hoàn cảnh xã hội chịu ảnh 
hưởng bởi những điều kiện đại dịch và suy tư hậu 
nhân loại. Với đặc thù tự phản tư của công việc giám 
tuyển (về mặt từ nguyên mang nghĩa chữa trị hay 
chăm sóc), triển lãm giải phẫu “cơ thể” trong những 
sắc thái khác nhau, ở những khoảng cách khác nhau.

Thay vì bày lại những vật thể nghệ thuật bất động, 
triển lãm là một thể nghiệm dựng lên một cấu trúc và 
trần thuật hư cấu với sự xuất hiện lại các tác phẩm 
của các nghệ sĩ Đào Tùng, Trần Tuấn, Nguyễn Phương 
Linh, Lại Diệu Hà, Nguyễn Huy An, Đỉnh Q. Lê, Nguyễn 
Trần Nam, Cam Xanh, Jeamin Cha và Nguyễn Trung – 
bắt đầu với ám ảnh về một cơ thể phân rã và một thế 
giới qua mắt một chú kiến. 

1.
Trong bộ sưu tập hiện tại của Nguyễn Art Foundation, 
bên cạnh phần nhiều các tác phẩm dựa trên một 
phông nền lịch sử và bối cảnh chính trị – xã hội cụ 
thể, tác phẩm Dường như là (2014-2015) của Đào 
Tùng hiện lên với một vẻ giản dị và giàu suy tưởng. 
Như một bài thơ haiku, tác phẩm gồm ba kênh được 
tạo nên từ những hình học cơ bản – hình chữ nhật, 
hình tròn, hình thoi. Một dải màu kiệm, dao động giữa 
đen trắng và phổ màu chuyển từ ánh sáng của đèn rọi 
vào bóng tối. Một (hoặc ba?) chú kiến di chuyển với 
tốc độ như thể đang chạy trốn khỏi các khung hình. 
Dù cố gắng đến mấy, luồng sáng và khung hình kia 
vẫn không buông tha. Chú bị bám sát và không thể 
lọt khỏi tầm ngắm. Điểm nhìn, ánh sáng, quy mô, và 
tương quan giữa các chủ thể (người cầm máy, ánh 
sáng và kiến) trong tác phẩm này của nghệ sĩ Đào 
Tùng đã gợi ý cho những suy tưởng ban đầu của triển 
lãm Tạp âm trắng.  

Trong một diễn cảnh tưởng tượng, kiến trốn thoát khỏi 
cuộc rượt đuổi kia và hạ cánh xuống một khung cảnh 
lạ, trơ quắc những hình thù kỳ dị. Phải mất một lúc 
kiến mới có thể thích nghi với thứ ánh sáng lạ lùng nơi 
này. Một thứ ánh sáng trắng trượt qua trong chốc lát 
rồi để cho toàn bộ khung cảnh lại chìm vào bóng tối. 
Hình như đã rất nhiều thời gian trôi qua kể từ khi kiến 
bị nhốt. Bên ngoài, ban ngày chỉ còn dài bằng một 
phần mười ban đêm. Không gian dù rộng, nhưng kiến 
cũng chẳng thể nhìn xa hơn. Trong thứ ánh sáng nhập 
nhoạng và thị lực hạn chế, không còn cách nào khác, 

kiến mạnh dạn bò tiếp. Một phong cảnh dần hiện lên. 
Kiến rùng mình khi bắt đầu lờ mờ nhận ra trước mắt 
mình là những gì. Lưỡi, xương, da, ngón tay, nội tạng. 
Một cơ thể người bị chia cắt. Một thi thể chỉ còn sót 
lại một vài bộ phận nằm la liệt và rải rác không theo 
một hàng lối hay luật lệ nào. Trên tường và đâu đó, 
những hệ ngôn ngữ và ký hiệu của một vùng xa lắc 
hiện lên. Dù không thể đọc và cũng không hiểu hoàn 
toàn, trong kiến cũng dấy lên một nỗi tò mò xen lẫn 
bất an. Dù có phần rón rén, kiến tiếp tục bò tới.

Đây là lần đầu tiên kiến chạm trán với một cơ thể người 
ở cự ly gần đến vậy: một trạng thái bất lực, trơ trọi, và 
yếu đuối. Một chiếc lưỡi khổng lồ treo lơ lửng giữa 
không trung; lòng lưỡi im lặng hằn lên mình những 
vết cứa. Một bài thơ xương gắn cố định vào một giá 
đỡ y tế, nhìn từ xa như một bản nhạc buồn tập tễnh 
trên chiếc nạng nhiều chân. Một ngón tay bọc kim 
loại sưng phồng, sau nhiều năm vết thương đã lành, 
giờ cũng dần chuyển dạng. Một khối lớn bì lợn phơi 
khô mà kiếp trước từng là da của hàng trăm ngàn con 
lợn; sự sinh ra của chúng trên cõi đời này cũng chỉ để 
chết đi ngay khi họ thấy chúng được ký. Một vài ký tự 
chấm tròn là thứ duy nhất được xếp ngay ngắn thẳng 
hàng; như thể mọi điều hệ trọng nhất, chúng đã bị 
chôn chặt bên dưới lớp nhựa trong suốt, không thể 
cảm nhận được qua mặt phẳng kia, càng không thể 
tiếp cận được bên dưới bề mặt chữ. Một cái bóng tròn 
đục như thể mặt trăng phả ra một không khí u tịch, 
nhã nhặn khước từ mong muốn nắm bắt, quy nạp và 
thấu thị. Ba khối u lênh đênh trôi vô định trong không 
gian. Thấp thoáng một bàn tay cố gắng in dấu trên 
một triền đất. Những chiếc đồng hồ run rẩy và méo 
mó, trượt khỏi nhiệm vụ đo lường khiến chúng trở nên 
có nghĩa.

Từ điểm nhìn thu nhỏ và cảm quan phản địa đàng, 
các tác phẩm trong triển lãm Tạp âm trắng gợi lên 
cảm giác về cơ thể ở nhiều quy mô và cấp độ khác 
nhau. Dưới ánh sáng nhân tạo của khoa học, công 
nghệ hay ánh nhìn y học, cơ thể phơi bày như một 
vật thể trơ trọi trong không gian và thời gian. Thoạt 
nhiên, các tác phẩm trong triển lãm tham chiếu trực 
tiếp tới các bộ phận bị tách rời khỏi một cơ thể vật 
lý. Chúng vừa khơi lên những trực cảm giác quan, hô 
ứng với các cử chỉ và hành vi vừa đầy xúc chạm mơn 
trớn nhưng cũng không kém phần tàn nhẫn – chẳng 
hạn, sờ, liếm, chặt, moi, lột, phơi, soi, mổ – mà trên 
thực tế, những trạng thái can thiệp này đôi khi cũng 
không cách nhau bao xa. Ở một chiều kích khác, cơ 
thể lại được hình dung trong sự gián cách và ẩn dụ 

“Chúng ta biết rất rõ rằng thời gian không tồn tại như một vật thể hay một sự kiện, 
mà chỉ như những gì tồn tại giữa một sự kiện và một sự kiện.”

– Bernd Heinrich. Racing the Clock: Running Across A Lifetime. 2021. 
HarperCollins Publishers. Dịch từ tiếng Hàn bởi Jeamin Cha.



hơn như một khái niệm trừu tượng. Một cơ thể trong 
tương quan với những phẩm tính tạo nên nó. Một cơ 
thể với những giới hạn và xung năng sinh học của 
tự nó, với sự phản chiếu của chính nó, trong những 
kế thừa nó không được lựa chọn, trong hữu hạn thời 
gian. 

2.
Boris Groys trong Philosophy of Care (2022) cũng 
lấy hình ảnh cơ thể người làm đối tượng suy tưởng. 
Các xã hội hiện đại, theo ông, tiêu biểu nhất chính là 
ở sự xuất hiện khắp nơi của các thiết chế chăm sóc: 
không chỉ cơ thể theo nghĩa vật chất, tức sự toàn vẹn 
và khoẻ mạnh của cơ thể, được chăm lo bởi các hệ 
thống y tế, giao thông, lương thực, nhà ở mà cơ thể 
theo nghĩa biểu tượng, theo nghĩa khi con người ta 
chết đi, khi cơ thể vật chất đã không còn, cũng được 
quan tâm không kém thông qua hệ thống các kho 
lưu trữ, bảo tàng, thư viện, nghĩa trang, tượng đài. Sự 
quan tâm tưởng như vô hại và hàm ơn của các thiết 
chế này thực chất lại không nghiễm nhiên đến thế. 
Michel Foucault trong các tác phẩm The History of 
Sexuality (1976) hay The Birth of the Clinic (1963) 
đã cho rằng sự ra đời của y học, một dạng hệ thống tri 
thức chuyên biệt về cơ thể người, là một cơ chế quan 
trọng trong sự hình thành của nhà nước hiện đại từ 
đầu thế kỷ 19 tới nay. Cùng với nhà tù và trường học, 
bệnh viện trở thành thiết chế nhằm mở rộng quyền 
lực nhà nước trong việc “đảm bảo, duy trì và nhân 
rộng sự sống”, áp đặt một dạng quyền lực mới gọi là 
quyền lực chính trị sinh học lên sự tự chủ của những 
cơ thể cá nhân. Chính trị sinh học diễn ra ở cấp độ 
cá nhân và cấp độ tập thể: nó vừa can dự thông qua 
các công nghệ có tính cưỡng chế nhằm kiểm soát và 
quản lý các cơ thể cá nhân, đồng thời nó cũng can 
thiệp vào cả một nền dân số được hiểu là một tập hợp 
xã hội và sinh học được định nghĩa bằng các đặc tính 
và các quá trình của nó (chẳng hạn như tỷ lệ sinh, tử, 
các biện pháp sức khỏe, v.v.). 

Trong bối cảnh xã hội tân tự do như hiện tại, dạng 
quyền lực này phát triển tinh vi hơn theo dạng rễ 
chùm của quy luật thị trường, len lỏi vào nhiều mặt 
của đời sống. Một mặt, cơ thể bị vật hoá thành những 
thực thể có cường độ hoạt động cao, được rèn luyện 
để trở nên năng suất hơn, có thể đáp ứng mọi nhu 
cầu của thị trường lao động, thông qua việc tạo ra và 
nuôi dưỡng các khát khao không hồi kết về sự hoàn 
thiện của cơ thể. Chẳng hạn sự ra đời của các phòng 
tập thể hình, các viện thẩm mỹ, hay các phòng khám 
tâm lý không chỉ để nói với chúng ta rằng chúng ta 
không đủ tốt (so với một chuẩn mực được dựng lên 
như là đồng thuận nào đó), mà còn để đưa ra giải 
pháp cho sự cảm thấy không đủ đó, cho từng người 
một. Mặt khác, sự kiểm soát của các nhà nước ngày 
càng trở nên vi tế hơn khi các thiết chế xã hội nhận 
lấy trách nhiệm chăm sóc cho tình trạng phúc lợi 
của dân cư, hay ví von như “khối thịt tập thể”. Theo 

làm mới. Ánh sáng này vừa là một ánh sáng vật lý – 
một can thiệp tương đối vào hiện diện thị giác của 
tác phẩm và một thách thức với cách xem nghệ thuật 
và trưng bày tác phẩm tiêu chuẩn (với sự cho phép, 
đôi khi còn là hưởng ứng, của các nghệ sĩ tham gia) 
– đồng thời, là một ánh sáng ý niệm, với hy vọng sẽ 
có thể huy động các tác phẩm có vẻ riêng rẽ tới một 
chân trời tưởng tượng. Điều tiên quyết có lẽ là một 
thao tác như vậy không bao giờ trung tính, dù trong 
một số trường hợp, nó có thể khoác một vẻ khách 
quan và trung tính. Và cũng như các dự án kể trên, 
triển lãm này thay vì củng cố cách đọc và giá trị sẵn 
có của tác phẩm, hy vọng khích lệ một sự tái xác lập 
và mở rộng trường nghĩa cho tác phẩm và văn cảnh 
gốc, đề xuất một đối thoại lại với những gì đã diễn ra, 
những thế hệ trước, cùng với các di sản, hệ thống giá 
trị và quan niệm vốn đã ổn định; thay vì nhấn mạnh 
tính nguyên bản của tác phẩm gốc, mong sẽ nhường 
không gian cho tính liên chủ thể và vùng tồn tại vị 
quan hệ giữa các chủ thể. 

4.
Bảo Ninh có một tập truyện ngắn ít nổi tiếng hơn 
cuốn tiểu thuyết để đời của ông Nỗi buồn chiến tranh 
(1987). Tập truyện ngắn có tựa Chuyện xưa kết đi, 
được chưa? (2009) không gồm nhiều các truyện lấy 
bối cảnh trực tiếp trong thời chiến mà nhiều hơn là 
chiến tranh ở dạng dư chấn trong thời bình. Đó là một 
tựa đề gợi suy nghĩ: là lời than thở về thế cuộc (sao 
không ngưng nói về một chuyện đã xong xuôi và cứ 
nhắc lại nó mãi), hay như lời ca thán (sao cái sự tưởng 
chừng đã dứt nó cứ vận vào mình không buông tha). 
Dù có là thế nào, câu hỏi tu từ này của Bảo Ninh cũng 
là một gợi ý: Có nhiều hơn một cách để nói về những 
gì đã qua. Đối với những thế hệ sau, có nhiều hơn một 
cách để hiểu về những gì họ không tự trải nghiệm.3 

Không chỉ là ghi nhớ chính xác hoặc quên sạch hoàn 
toàn, lịch sử, hy vọng, còn tồn tại ở những dị bản, 
những bản sao, thậm chí những tường thuật hoang 
đường và nghịch nhĩ. Tai này qua tai nọ, từ người nọ 
tới người kia, lịch sử sẽ ngân nga mãi.

…

Dù bất nhất, dù không thể chu toàn, bà vẫn kể cho 
các cháu nghe chuyện sinh mẹ chúng mày trên 
đường đi sơ tán, mỗi lần với những chi tiết hơi khác 
với những lần trước. Bà không kể chuyện lập chiến 
tích và trở thành tượng đài, bà cũng chẳng bận tâm 
nếu chuyện của bà sẽ được kể lại theo một hướng 
hoàn toàn khác. Có thể bởi vì bà biết, điều quan trọng 
không nằm ở chuyện gì bà kể, mà ở việc bà đã kể và 
cháu đã nghe. Bản thân điều đó đã hay hơn mọi chiến 
tích và mọi tượng đài. 

Vân Đỗ
Hà Nội, tháng 6/2023

đó, tận dụng các tri thức “khách quan” có thể chứng 
minh được bằng y khoa, bất kỳ một sự lệch chuẩn 
(sức khoẻ, chủng tộc, giới tính) được đồng thuận 
như một thứ cần được loại bỏ trên diện rộng. Sự loại 
bỏ và kiểm soát này, đặc biệt trong một tình trạng 
khẩn cấp, được chấp nhận và bình thường hoá, kể cả 
khi triển khai qua các phương pháp có tính áp chế 
và bạo lực trong nhiều trường hợp xâm phạm tới các 
quyền cơ bản của con người. Những nghiên cứu khoa 
học chứng minh chủng người nào thì “ưu việt” hơn 
về mặt gen sinh học vẫn mãi là những bằng chứng 
phản khoa học nhất từng được ra đời từ chính ngành 
này, hay gần đây, câu hỏi về dữ liệu sức khoẻ cá nhân 
được nhà nước thu thập sẽ được sử dụng như thế nào 
vẫn còn bị bỏ ngỏ, cũng như vẫn tồn tại nhiều sự thiếu 
minh bạch trong quy trình điều chế và phân phối vắc-
xin ở cấp độ quản trị liên quốc gia. Với nhiều mục đích 
khác nhau từ chẩn đoán, chữa trị, cho tới bảo đảm an 
ninh, con người phát minh ra những công nghệ tối tân 
và phức tạp nhằm đạt được khả năng nhìn xuyên thấu 
cơ thể con người.

3.
Những năm gần đây, cộng đồng thực hành nghệ thuật 
địa phương dường như chứng kiến một sự lưu tâm tập 
thể và cộng hưởng lẫn nhau tới những tác phẩm tưởng 
như đã lui vào dĩ vãng. Những thao tác can thiệp và 
tái chế những chất liệu có sẵn – vật tìm được, ảnh từ 
sách báo và các kho lưu trữ (trôi nổi trên mạng lẫn 
chính thống), trích xuất từ văn bản – trở thành một 
dạng chiến lược thẩm mỹ từ lâu được các nghệ sĩ sử 
dụng với đa dạng thể thức và mục đích. Tuy vậy chỉ 
khoảng 5 năm gần đây, đối với các tổ chức, kinh viện 
nghệ thuật tới những cá nhân thực hành giám tuyển, 
dường như sự tập trung vào việc sản xuất tác phẩm 
mới không còn là việc cấp bách duy nhất, và nổi lên 
là sự quan tâm ngày một nhiều hơn dành cho những 
nỗ lực ghi sử, thăm sử, viết sử và viết tiếp, viết lại sử. 

Từ những dự án dài hơi, với quy mô tương đối lớn cùng 
sự tham phần của nhiều bên1 tới những sáng kiến 
độc lập đến từ nhu cầu riêng do các nghệ sĩ, giám 
tuyển khởi xướng2, trữ lượng của việc không-làm-mới 
không chỉ có ý nghĩa trong việc bổ sung và phân phối 
một lượng thông tin quan trọng phục vụ cho mục đích 
nghiên cứu, mà còn hứa hẹn vô vàn những khả năng 
tái tạo và hồi sinh. Chính trên một mặt phẳng dựng 
nên giữa hiện tại và quá khứ, giữa nỗ lực trung thành 
với bản gốc và sáng tạo trong bản dịch, giữa các định 
nghĩa bất khả vãn hồi về tư liệu hoá và lưu trữ, thực 
hành giám tuyển mở ra những chiều kích mới, đồng 
thời cũng đứng trước những thách thức mới. 
Với cảm hứng từ khả năng nới rộng bể nghĩa của một 
tác phẩm, hồi âm với người xưa hay chơi đùa với giá 
trị đã phần nào xác lập, triển lãm Tạp âm trắng là một 
thử nghiệm trong việc bày lại các tác phẩm cũ, gồm 
cả các tác phẩm thuộc và không thuộc bộ sưu tập 
Nguyễn Art Foundation, dưới một “ánh sáng” được 

1 Một số dự án có thể kể tới như dự án Spirit of Friendship (http://
spiritoffriendship.org, 2017) do The Factory thực hiện; Don’t Call 
It Art (2022-2023) gồm ra mắt sách và triển lãm cùng tên từ bộ lưu 
trữ nghệ thuật của Veronika Radulovic giới thiệu và ghi chép các 
thực hành thời điểm cuối những năm 1990 của các nghệ sĩ Trương 
Tân, Nguyễn Văn Cường, Nguyễn Minh Thành, Nguyễn Quang Huy, 
Nguyễn Minh Phước; Như Trăng Trong Đêm (2020, 2021, 2022) 
do Trung tâm hỗ trợ phát triển tài năng Điện ảnh TPD khởi xướng 
và tổ chức với nhiều chương trình giám tuyển phim đa dạng từ 
trình chiếu lại các phim điện ảnh trong kho phim của Viện Phim 
Việt Nam và các tác phẩm hình ảnh động đã được xuất hiện trước 
đây, tới sản xuất thêm phần âm nhạc để biểu diễn trực tuyến cho 
các phim hoạt hình; Vietnam Contemporary Art Database (2020-
đang tiếp diễn) do Heritage Space khởi xướng; Mở kho tư liệu 
Lim Dim (2022) bắt nguồn từ mong muốn của nghệ sĩ Trần Lương 
nhằm chia sẻ kho lưu trữ liên quan tới Lim Dim, liên hoan trình diễn 
được cho là đầu tiên tại Việt Nam, kéo theo là các workshop và trò 
chuyện về nghệ thuật trình diễn ở thì hiện tại.

2 Chẳng hạn như dự án nghiên cứu và triển lãm Gang of Five (2017-
2018) của giám tuyển Lê Thuận Uyên; nghệ sĩ Vũ Đức Toàn với thực 
hành “cover” trong trình diễn khởi sự từ liên hoan trình diễn mini 
Sáng-Trưa-Chiều-Tối (2022); dự án Những chân trời có người 
bay 4 (2020-2021) do Phụ Lục giám tuyển gồm hơn 20 tác phẩm 
vốn là một bộ phận hoặc toàn thể một tác phẩm cũ được trưng bày 
trong các đơn vị kho của hệ thống thuê kho mini KingKho; trình 
diễn đọc Sống - Lại của Bill Nguyễn hay chính là một lưu trữ cá 
nhân những tác phẩm có ảnh hưởng tới thực hành của tác giả, hay 
triển lãm 462 Đường Bưởi nằm trong chuỗi chương trình nhân dịp 
kỉ niệm 20 năm của Nhà Sàn Collective gồm các trình diễn và dàn 
dựng lại một số tác phẩm đã từng diễn ra tại Nhà Sàn Studio (do 
Trần Duy Hưng và Trương Quế Chi giám tuyển), một nghiên cứu cá 
nhân về nghệ sĩ Lê Vũ được bày lại dưới dạng một cuốn sổ ghi chép 
với sự sắp xếp, chọn lọc, biên tập thông tin, hình ảnh, thậm chí của 
thiết kế cuốn sổ của giám tuyển Lê Thuận Uyên, hoặc những tác 
phẩm cũ được trưng bày lại, một số giữ nguyên còn một số được xử 
lý lại về cách thức trưng bày do Nguyễn Hoàng Quyên giám tuyển.

3 Ghi chú bên lề, Kazuo Ishiguro, trong diễn văn nhận giải Nobel, 
đã đưa ra một lời bình tôi thấy gần với những gì đang thảo luận ở 
đây: “Tại Birkenau, vào một buổi chiều ẩm ướt, tôi đứng trước đống 
đổ nát còn sót lại của những phòng hơi ngạt – giờ đây bị ngó lơ 
và không chăm coi tới mức lạ thường – những căn phòng bị bỏ lại 
cách mà quân Đức đã bỏ lại sau khi cho nổ chúng và bỏ chạy khỏi 
Hồng Quân. Giờ đây, chúng chỉ còn là những phiến đá ẩm ướt, mục 
nát, tiếp xúc với khí hậu khắc nghiệt của Ba Lan, đang xuống cấp 
qua từng năm. Chủ nhà của tôi đã nói về tình trạng khó xử của họ. 
Những tàn tích này có nên được bảo vệ không? Liệu có nên xây 
dựng các mái vòm nhựa trong để che phủ chúng, để bảo tồn chúng 
cho các thế hệ sau? Hay chúng nên được để cho mục rữa một 
cách từ từ và tự nhiên? Đối với tôi, đó dường như là một phép ẩn dụ 
mạnh mẽ cho một tình thế tiến thoái lưỡng nan lớn hơn. Làm thế 
nào những ký ức như vậy được lưu giữ? Liệu những mái vòm bằng 
kính có biến những tàn tích của cái ác và đau khổ này thành những 
vật trưng bày thuần hóa trong bảo tàng không? Chúng ta nên chọn 
để nhớ cái gì? Khi nào thì tốt hơn để quên đi và bước tiếp?”
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Vân Đỗ (sn. 1995, Việt Nam) là giám tuyển và người viết hiện sống và làm việc 
tại Hà Nội. Từ 2019 tới 2021, Vân làm việc trong nhóm giám tuyển của Trung tâm 
Nghệ thuật Đương đại The Factory (TP. HCM), đồng thời thử nghiệm cùng các 
bạn bè khởi xướng và chạy các dự án độc lập dưới tên Te Rẹt và Curatorial Xà 
Quần. Năm 2022, Vân chuyển về Hà Nội và bắt đầu vai trò Giám đốc Nghệ thuật 
của Á Space, một không gian độc lập dành cho các thử nghiệm nghệ thuật hướng 
tới xây dựng nghệ sĩ, với mong muốn tham dự vào cộng đồng nghệ thuật thông 
qua trao đổi liên thế hệ đồng thời củng cố các quan tâm thẩm mỹ riêng về trình 
diễn và hình ảnh động. Các dự án và triển lãm gần đây gồm: Tương tương ngộ 
ngộ cá kho tộ, ngộ ngộ tương tương đậu kho tương (Á Space, Hà Nội, 2023); 
IN:ACT 2022 (Nhà Sàn Collective & Á Space, Hà Nội & Kassel, 2022); Hà Ninh 
Pham: Ngụ ngôn quy nạp (A+ WORKS of ART, Kuala Lumpur, 2022); Lần trong / 
Nằm giữa / Vùi dưới / Lộ trên (The Factory Contemporary Arts Centre, TP. HCM, 
2021); Ca tụng (cõi) vi sinh (Dcine, TP. HCM, 2020).
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