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Khi thời gian trôi qua những cái bóng ...
As time passes through shadows ...
2023 – đang tiếp diễn | 2023 - ongoing
Sơn mài trên đất nung | Lacquer on terracotta
Kích thước | Dimensions: 30 x 30 (cm) mỗi bức | 1 piece
18 tranh | 18 paintings

chuyển di
transference
2023
Site-specifi c installation | Sắp đặt biệt vị cho không gian
20 (cm) đường kính | diameter for Sàn Art
Kích thước có thể thay đổi tuỳ theo không gian Dimension 
could be changed according to site

Khu vườn lạc hướng... Hơi thở chiêm bao
The Disoriented Garden... A Breath of Dream
2023 – đang tiếp diễn | 2023 - ongoing
Sắp đặt đa phương tiện, gồm: video, điêu khắc, một dự án hợp 
tác giữa con người, máy móc, cây cỏ, sâu bọ, ánh sáng, bóng 
tối, đất, đá, nước, gió, mưa, những linh hồn...
Mixed media installation, including: video, sculpture, a joint 
project between humans, machinery, plants, insects, light, dark, 
soil, stone, water, rain, and
the souls...
video 1 kênh (âm thanh, màu) | 1-channel video (sound, color)
Kích thước thay đổi theo không gian thời gian | Variable 
dimensions depending on time and space

Trong gió trên trời trong vườn... Những cái bóng ở ngoài kia
In the wind up the sky in the garden... Shadows out there
2023 – đang tiếp diễn | 2023 - ongoing
Sơn mài trên gỗ, bụi, khung sắt, mica | Lacquer on wood, dust, 
metal frame, mica
Sắp đặt tương tác theo không gian | Spatial installation Kích 
thước | Dimensions: 80 x 80 (cm)

Trạng thái đi vắng... Cơn điên đi qua #1
The state of absence... Euphoria in passing #1
2023 – đang tiếp diễn | 2023 - ongoing
Chất liệu: Gỗ, đá sỏi, nhựa cây, tro bụi, tóc, tơ tằm, thời gian, 
không gian... Medium: wood, pebbles, sap, ashes and dust, hair, 
silkworm cocoons, time, space...
Kích thước thay đổi theo không gian thời gian | Variable 
dimensions depending on time and space
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Bởi tác phẩm có thể được nhìn ngắm như một thư viện sống, một 

chốn mà ta sẽ tìm thấy nhiều ngõ vào và đọc dưới nhiều lăng kính 

khác nhau, chúng tôi hy vọng cuốn sách này sẽ tiếp nối tinh thần 

phóng khoáng ấy thông qua việc gom góp phản hồi dưới nhiều 

hình thức và quan điểm từ bạn bè nghệ sĩ.
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Since the artwork can be observed as a living library, one that can 

be entered through multiple pathways and read through different 

lenses, we believe this booklet should also retain this amorphous 

spirit by including the different contributions and perspectives of 

our artistic community.
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GIỚI THIỆU

Sàn Art hân hạnh giới thiệu “Khu Vườn Lạc Hướng... Hơi Thở Chiêm Bao”, một tác phẩm 
sắp đặt đa phương tiện của nghệ sĩ Trương Công Tùng với sự hỗ trợ của Han Nefkens 
Foundation. Tác phẩm sắp đặt bao gồm một tác phẩm hình ảnh chuyển động mới song 
hành cùng tranh sơn mài và các yếu tố điêu khắc, khởi niệm từ khu vườn cổ kính, hoang 
dã như một vùng đất màu mỡ nuôi dưỡng những lịch sử và tự sự đa nguyên, những xô 
đẩy thời gian, những thực thể người và không phải người. Tất thảy cùng in vết trong không 
gian hư cấu này, một chân dung trừu tượng của Tây Nguyên. 

Với một cộng đồng nghệ thuật tương đối nhỏ và gần gũi như chúng ta, tầm quan trọng 
của dự án này nên được nêu ra ở nhiều cấp độ khác nhau. Một thập kỷ trước, chàng trai 
trẻ Trương Công Tùng là một trong những nghệ sĩ đầu tiên tham gia Phòng thí nghiệm 
Sàn Art, cùng với hai nghệ sĩ cũng đang ở chặng đường đầu là Nguyễn Thị Thanh Mai và 
Tuấn Mami. Kể từ lúc đó, mỗi nghệ sĩ đều đã có những đóng góp nghệ thuật quan trọng 
thông qua các dự án cộng đồng làm việc với địa phương, và thông qua việc phát triển các 
thực hành đa ngành trong nước. 1 Video là một mối liên kết khác. Video là cú huých dẫn 
đến tác phẩm sắp đặt này, nhưng nhiều thành viên trong tổ chức chúng tôi đã dây dưa với 
video từ năm 2007 khi các nghệ sĩ Việt Nam hồi hương sáng lập ra Sàn Art. Bằng tiếng nói 
của mình, họ đã đem về đây một thứ ngôn ngữ xoay quanh phương tiện này. 2 Đến nay, 
phương tiện video vẫn làm đội ngũ giám tuyển hiện tại rung rinh, yêu chiều từ những màn 
hình xanh và gu thẩm mỹ art-house cho đến các tác phẩm tài liệu có mối quan tâm xã hội.

Thế giới hình ảnh chuyển động — từ điện ảnh đến nghệ thuật video — vẫn còn bị kìm 
kẹp ở Việt Nam, và vì thế cần được tiếp tục hỗ trợ và nuôi dưỡng. Quỹ tài trợ sản xuất 
video Đông Nam Á ra đời năm 2023, quy tụ Sàn Art (Việt Nam), Dự án nghệ thuật Sa Sa 
(Campuchia), Trung tâm nghệ thuật Jim Thompson (Thái Lan), Museion (Ý), Bảo tàng nghệ 
thuật Busan (Hàn Quốc), Quỹ nghệ thuật Prameya (Ấn Độ) và Quỹ Han Nefkens (Tây Ban 
Nha và Hà Lan), với mong muốn huy động sự hỗ trợ, công nhận cũng như củng cố hoạt 
động sản xuất, phổ biến nghệ thuật video trong khu vực. Dù Quỹ tài trợ chưa tập trung 
giải quyết thực trạng thiếu tự chủ trong việc trình chiếu phim, hay sự vắng bóng của phân 
ngành liên quan đến new media trong giáo dục nghệ thuật, hay việc thiếu các bộ sưu tập 
lớn dành cho hình ảnh chuyển động trong nước, nhưng dù sao đây cũng là một bước
đi đúng hướng.

Ngoài sự kết nối với Tây Nguyên thông qua hoạt động nghệ thuật cá nhân, Trương Công 
Tùng còn là thành viên của collective Art Labor với nhiều dự án cùng với cộng đồng Jrai 
góp phần nâng cao nhận thức về nghề thủ công, tín ngưỡng và lịch sử của dân tộc thiểu 
số này. Bên cạnh đó, một trong những cái tên được nhắc đến ở đây là Tuấn Mami, người 
sáng lập Á Space và thành viên của Nhà Sàn collective. Gần đây anh đã phát triển Vườn 
Việt Di Cư Tại Đức, một dự án sắp đặt đang diễn ra và đề cao sự tham gia của người xem, 
vừa thúc đẩy sự kết nối giữa những người nhập cư Việt Nam vừa khơi dậy những lịch sử của 
họ. Nguyễn Thị Thanh Mai đã sử dụng tiếng nói và thực hành của chị để vận động cho các 
cộng đồng bị lề hóa và lãng quên, chẳng hạn như người Việt Nam vô tịch ở Hồ Tonlé Sap 
trong tác phẩm Ngày qua ngày (2013-2014).

Cụ thể: Phunam Thuc Ha, Tuan Andrew Nguyen, Tiffany Chung, Dinh Q. Lê là những cái tên 
đều được biết đến với thực hành video, cũng như các trình hiện phim-ảnh chất lượng cao.

(1)

(2)

- Mary Lou David
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INTRODUCTION

Sàn Art is pleased to introduce “The Disoriented Garden… A Breath of Dream”, 
a multimedia installation by artist Truong Cong Tung created with the support of the 
Han Nefkens Foundation. Presenting a newly produced moving-image piece alongside 
lacquer paintings and sculptural elements, the installation takes inspiration from the 
ancient, untamed garden as a fertile ground for co-existing (his)stories, temporalities, 
human and non-human entities, each imprinted in this fictitious space, an abstracted 
portrait of the Central Highlands.

In our relatively small and connected art community, it is important to point out the 
significance of this project on various levels. A decade ago, a young Truong Cong 
Tung was one of the first artists to join Sàn Art Laboratory, alongside emerging artists 
Nguyen Thi Thanh Mai and Tuan Mami, each  who have since made important artistic 
contributions through locally engaged community projects and the advancement of 
multidisciplinary practices in the country. 1 Video is another connecting thread. It was the 
initial impulse behind the current installation, but its relationship to the various members 
of our organisation dates back to 2007 as Sàn Art was founded by Vietnamese returnee 
artists who brought with them their language of the media. 2 Still today, it resonates 
with the current curatorial team, from their penchant for green screen and art-house 
aesthetics to socially conscious documentary works.

Considering that the world of moving-image — from cinema to video art — remains 
stunted in Vietnam, it is one that needs continued support and nurturing. Launched in 
2023, the Southeast Asian Video Production Grant — bringing together Sàn Art (Vietnam), 
Sa Sa Art Projects (Cambodia), the Jim Thompson Art Center (Thailand), Museion (Italy), 
Busan Museum of Art (South Korea), Prameya Art Foundation (India) and the Han Nefkens 
Foundation (Spain & Netherlands) — hopes to create support and recognition for regional 
video art, solidifying its production and dissemination. It does not take into account 
the lack of autonomy in cinema showcases, of new media-related departments in art 
education, or the absence of strong moving-image collections in the country, but it is a 
step in the right direction.

Aside from his own artistic engagement with the Central Highlands, Truong Cong Tung is 
also part of the collective Art Labor, whose various projects with the Jrai communities have 
brought awareness to the artisanal crafts, beliefs and histories of this ethnic minority. Also 
mentioned here is a founder of Á Space and member of Nhà Sàn collective, Tuan Mami, 
who recently developed Vietnamese Immigrating Garden, an ongoing and participatory 
installation fostering connection between Vietnamese immigrants while also unearthing 
their histories. Nguyen Thi Thanh Mai has used her platform to advocate for marginalised, 
and often forgotten, communities such as the undocumented ethnic Vietnamese of the 
Tonlé Sap Lake featured in Day by Day (2013-2014).

 Namely Phunam Thuc Ha, Tuan Andrew Nguyen, Tiffany Chung, Dinh Q. Lê, all known for 
their use of video in their practice and their high-quality cinematographic presentation. 

(1)

(2)

- Mary Lou David
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Khách tham quan triển lãm có thể tiếp cận theo từng tác phẩm riêng lẻ hoặc theo tổng 
thể qua các lăng kính khác nhau: nhân học, thi ca, lịch sử, sinh thái và mơ mộng. Những 
đốm sáng trong video (linh hồn? ý thức của chúng ta? mặc định trong máy ảnh?), côn 
trùng, tiếng rừng, bầu nhạc, ngọn cỏ, thác nước, xác thú nhồi, tạo hình trừu tượng trên 
bề mặt sơn mài, thực vật sống, vòng hoa cườm, tất cả cùng luân phiên hát thoại để diễn 
xướng lại một vùng đất. Cuộc diễn thoại này xảy ra trong các mặt phẳng video khác nhau, 
giữa các tác phẩm nghệ thuật trong các phạm vi phòng trưng bày và thậm chí rộng hơn là 
trong phạm vi studio của nghệ sĩ. Giống như một khu vườn dễ xum xuê dễ héo úa, tất cả 
những yếu tố này góp mặt trong thực hành của Trương Công Tùng, ẩn hiện trong không 
gian làm việc của anh, thi thoảng lại đan kết với nhau như nấm trên cây để sinh nở những 
hình thái tác phẩm mới. Cho dù tiêu đề của sắp đặt ám chỉ đến những cơ thể phù du của 
ta, đến khả năng kể chuyện của trái đất, hay đến thứ vũ khí sinh hoá diệt cỏ khốc liệt dùng 
trong chiến tranh mà vùng đất này đã phải chịu đựng, thì chủ đề nào cũng có chỗ đứng 
riêng. 3 Mỗi thực trạng của vùng đất này tồn tại trong một buồng vang, trong đó nhiều quá 
khứ và hiện tại chồng đè lên nhau và tạo thành các địa tầng trong cùng một lòng đất.

Ở đây đang nói đến nhan đề ban đầu của dự án: “bụi đường mòn”. Từ câu Kinh thánh “Bởi 
Ngươi sinh ra từ cát bụi trở về với cát bụi” đến niềm tin về cốt lõi vũ trụ của người Jrai: sau 
khi chết đi chúng ta luôn hoá thân về với môi trường (như được trình bày trong dự án ‘Jrai 
Dew’ của Art Labor). Tiêu đề này cũng gợi nhớ đến các kỹ thuật săn bắn cổ, đòi hỏi ta phải 
đọc kĩ dấu vết để lại trên đá và mặt đất để lần theo hay trốn khỏi con vật. Tuy nhiên sau khi 
nhận được những dòng tâm tư của nghệ sĩ, tôi nhận ra còn có một ý nghĩa khác. “Nhiệm 
vụ bụi đường mòn” là một mật danh khác cho các hoạt động thả hàng triệu gallon chất 
độc da cam bởi quân đội Hoa Kỳ nhằm tiêu diệt thảm thực vật và lùa quân kháng chiến ra 
khỏi nơi ẩn náu. Mặc dù loại chất này khi ấy được khẳng định không gây hậu quả gì cho 
tính mạng con người, nó đã gây ra những bạo lực và sang chấn không ngòi bút nào tả hết 
được ở đỉnh điểm của cuộc chiến. Đồng thời nó cũng để lại những hậu quả vĩnh viễn, cứa 
sẹo trên cả tâm lý con người lẫn cả hệ sinh thái, bao gồm sự thẩm thấu của hóa chất vào 
nguồn nước và đất.

(3)

Trong xưởng nghệ sĩ, các 
tác phẩm hóa thân trong 
hình thái mới và khu vườn 
được khám phá. 
- Hình ảnh do nghệ sĩ 
cung cấp
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Visitors can approach the individual artworks or the overall installation through different 
lenses:  the anthropological, the poetic, the historic, the ecological and the dreamt. Spots 
of light in the video (spirits? our consciousness? a default with the camera?), insects, 
forest sounds, musical gourds, grass, cascades, animal taxidermy, abstract shapes on the 
surface of lacquer, living plants, beaded garlands are interlocutors in an epic retelling 
of a land. This conversation happens within the different planes of video, between the 
artworks within the gallery walls and, even more broadly, within the artist’s studio. Like 
in a garden susceptible to growth and decay, all these elements inform Truong Cong 
Tung’s practice, appearing and disappearing in his working space, and at times conjoining 
like fungi on trees to create new morphologies of artworks. Whether the title alludes to 
our own ephemeral organisms, the earth’s capacity for storytelling, or the devastating 
herbicidal warfare the land has endured, none attempt to overpower the other. 3 Each 
reality of this land exists in an echo chamber of superimposing pasts and presents, 
forming different strata of soil within the same earth.

Referring here to the original alternative title of the project, “the trail dust”. From the biblical 
“For you are dust, and to dust you shall return” to the Jrai’s cosmogenic belief that we evap-
orate back into the environment upon our death (as presented in Art Labor’s project ‘Jrai 
Dew’). The title is also reminiscent of ancient hunting techniques requiring us to carefully 
read the signs and imprints left on rock and soil in order to trace our prey or escape it. But 
after receiving the artist’s statement, I realised there was another meaning. “Trail dust mis-
sion” was another codename for the US military operations unleashing millions of gallons 
of Agent Orange in an attempt to remove vegetation and force resistance out of hiding. 
This vapour — claiming to bear no consequences on human life — caused unspeakable 
violence and trauma at the height of conflict. But it has also left an imprint on both human 
psyche and the ecosystem, including in the permeation of the chemicals in water and soil, 
as a lasting consequence.

(3)

New morphologies of 
artworks and explorations 
of the garden within the 
artist’s studio.
- Courtesy of the artist.
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Trong xưởng nghệ sĩ, các tác phẩm hóa thân trong hình 
thái mới và khu vườn được khám phá. 
- Hình ảnh do nghệ sĩ cung cấp

New morphologies of artworks and explorations of the 
garden within the artist’s studio.
- Courtesy of the artist.
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Trong những yếu tố hình ảnh ở đây, video là phần mới được bổ sung gần đây nhất và 
trong năm 2024 nó cũng sẽ là yếu tố được du hành xuyên suốt đến cả sáu kinh viện nói 
trên. Video bao gồm nhiều cảnh không liên quan đến nhau cả về tâm trạng lẫn thẩm mỹ, 
cũng không được liên kết bởi mạch tự sự nào ngoại trừ chúng được quay ở nhiều vùng 
khác nhau của Tây Nguyên. 

Các mặt khác nhau của 
Khu vườn lạc hướng…
Hơi thở chiêm bao (2023).
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Of the present visual elements, the video is the latest addition and the common 
denominator that will travel to the six aforementioned institutions in 2024. It is 
composed of various scenes unrelated to one another in mood or aesthetic with no 
traditional narrative linking them together besides being fi lmed in diff erent parts of the 
Central Highlands.

The diff erent planes of The 
Disoriented Garden…
A Breath of Dream (2023)
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Tuy vậy, thông qua việc gán ghép những khung-cảnh này lại với nhau, nghệ sĩ đã tạo ra 
một không gian thiền định, một tâm thức mơ, giúp ta tìm và hiểu những mảnh thực trạng 
hợp thành vùng đất này. 4 Nhớ năm 2010, giám tuyển kiêm cây viết David Teh đã đề xuất 
rằng một trong những điểm đặc biệt của nghệ thuật video ở Đông Nam Á là khả năng 
vươn ra khỏi phạm trù hình ảnh bằng cách tìm đến các tổng phổ tự sự trong truyền thống 
dân gian, chẳng hạn như dẫn truyền tinh thần “mượn xác” và văn hóa truyền khẩu, từ đó 
níu giữ một dạng kết nối xã hội với người xem. Quan sát này dường như rất phù hợp với 
Trương Công Tùng bởi các tác phẩm video đầy chiêm nghiệm của anh thường tránh kể 
chuyện trực tiếp và thay vào đó lấp đầy màn hình bằng thơ ca, ẩn dụ, ngụ ngôn và những 
ý thức ngầm. Bài luận của Teh đề xuất thêm rằng động lực đằng sau nghệ thuật video 
ở Đông Nam Á thường liên quan đến chủ nghĩa độc tài và chiến lược sử dụng phim ảnh 
trong việc phát tán những tự sự bá quyền. Nếu đúng là vậy, thì sự khước từ của Khu Vườn 
Lạc Hướng… Hơi Thở Chiêm Bao trước nội dung tự sự truyền thống và bỏ mặc lối diễn đạt 
phim đơn thuần dường như là một biến thể thú vị của xu hướng này. 5

Không phải giấc mơ, cũng không mô phỏng lại giấc mơ. Tâm thức mơ tạo ra một trạng thái 
giống như đang mơ, cho phép trạng thái thiền định chạm vào ký ức cá nhân và tập thể của 
chúng ta. Simon William Dickson, ‘The Oneiric Imagination Exploring the Interrelationship 
between the Dreamlike and the Poetic in Contemporary Documentary Film’, luận án tiến 
sĩ tại Queen Mary, University of London, tháng 1 năm 2019 (tải về từ internet vào ngày 10 
tháng 11 năm 2023).

David Teh, ‘Poetic Walking Across Mobile Boundaries: Contemporary Southeast Asian 
Narratives in the Work of Trinh T. Minh-ha and Apichatpong Weerasethakul’, Video: an art, a 
history, 1965-2010, danh mục triển lãm (Singapore: Singapore Art Museum, 2011), tr.30 -31.

(4)
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Hành trình của một cục đất (2013) với khoảnh khắc hát karaoke.
- Hình ảnh do nghệ sĩ cung cấp.

Journey of a Piece of Soil (2013) featuring a karaoke moment.
- Courtesy of the artist.
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Ở một nơi khác bên kia sông (2013-2014) với ban nhạc diễu hành truyền thống. 
- Hình ảnh do nghệ sĩ cung cấp.

Another place across the river (2013-2014) with its traditional marching band.
- Courtesy of the artist.

Yet by assembling these imagescapes together, the artist manages to create a meditative 
space — a dream mode — that allows us to navigate and understand the various 
realities of this territory 4 Back in 2010, curator and writer David Teh suggested that one 
of the peculiarities of Southeast Asian video art was its capacity to go beyond the visual 
realm by tapping into the narrative codes of folk traditions such as the channelling 
of mediumship and oral storytelling, thus preserving a form of social connection with 
viewers. This feels particularly relevant for Truong Cong Tung, whose contemplative 
video work often eludes direct storytelling but instead fi lls our screens with poetry, with 
metaphors, allegories, and unspoken understandings. Teh’s essay further proposed how 
the impetus behind regional video art has often been in relation to authoritarianism and 
its use of fi lm to disseminate master narratives. If this is the case, then The Disoriented 
Garden…A Breath of Dream’s refusal to settle for traditional narrative content or a singular 
fi lmic mode feels like an interesting adaptation of this tendency. 5

Neither dream nor a replica of a dream. The dream mode creates a state like a dream, 
one that allows a meditative state to tap into our personal and collective memories. Simon 
William Dickson, ‘The Oneiric Imagination Exploring the Interrelationship between the 
Dreamlike and the Poetic in Contemporary Documentary Film’, doctoral thesis submitted at 
Queen Mary, University of London, January 2019 (downloaded, November 10, 2023).

David Teh, ‘Recalibrating Media: three theses on video and media art in Southeast Asia’, 
Video: an art, a history, 1965-2010, exhibition catalogue, (Singapore: Singapore Art Museum, 
2011), pp.30-31.

(4)

(5)
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Trong một số khung hình, thiên nhiên xuất hiện như một vùng đất hoang sơ tiền hiện đại, 
chưa bị ai xưng lãnh thổ. Nhưng ta cũng biết, vô vàn biến thể của chủ nghĩa thuộc địa đã 
giằng xé thiên nhiên, khiến phong tục, tín ngưỡng và mối quan hệ giữa thiên nhiên với con 
người bị thay đổi và lãng quên. Ngày nay, khu vực này đã trở thành công trường sản xuất 
hàng loạt gỗ thương mại và nông sản. Những loài cây vốn được cộng đồng bản địa coi là 
thiêng liêng bị thay thế bởi những cánh rừng trồng lên chỉ để bán, và những ngọn đồi một 
thời um tùm giờ đã giăng đầy những mẫu cà phê và vườn tiêu được chăm tỉa bóng lưỡng. 

Nhưng chỉ cần lùi ra khỏi bối cảnh Tây Nguyên một bước, ta lại thấy câu chuyện này lặp 
đi lặp lại khắp nơi, hiển nhiên. Khi biến đổi khí hậu buộc con người và động vật phải di dời, 
thì những thứ nhỏ nhất, dù vật chất hay vô hình, cũng chuyển dịch. Từ mầm cây đến tinh 
thần, chúng di cư và bén rễ ở những môi trường xa lạ trong khi những thứ khác biến mất 
không thể cứu vãn. Cắt ngang những lằn ranh hữu hình lẫn vô hình, sự vượt biên này làm 
tôi nhớ đến một bài tiểu luận của Yu Weiying nói về khả năng của phim ảnh và nghệ thuật 
kể chuyện trong việc tạo ra cuộc “dạo bước thơ” (poetic walking), một chuyển động mang 
tiềm năng khai quật những thứ bị chôn vùi hoặc vô hình, cho phép những thứ đã biến mất 
vẫn được sống ở đó, trên mặt đất và trong ký ức của người đời.

Thế năng trong tính trừu tượng và ẩn dụ trong tác phẩm của Trương 
Công Tùng. Một tấm rèm cườm không ngừng biến chuyển đứng thay cho 
một chân dung, một chiêm nghiệm về miền đất và con người. Long Long 
Legacies (2021- đang tiếp diễn), rèm cườm làm từ cao su, cà phê, hạt điều 
và gỗ rừng Tây Nguyên Việt Nam. 
- Hình ảnh do nghệ sĩ cung cấp.
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In some shots, nature appears as an unspoilt, pre-modern land not yet claimed as 
territory. But as we know, it has endured colonisations of many kinds, causing our 
customs, beliefs and relationship to nature to change, to be forgotten. Nowadays the 
area has become the site for the mass production of commercial wood and agricultural 
produce, with trees deemed sacred by indigenous communities replaced with those that 
have become a commodity, and once-luxuriant hills now adorned with the manicured 
capes of coffee and pepper plantations. 

But if we step back from the context of the Central Highlands, it is of course a story that 
repeats itself everywhere. As climate change forces humans and fauna to relocate, so do 
the smallest material and intangible things. From seedlings to spirituality, they migrate 
and take root in unfamiliar environments while others inevitably disappear. This crossing 
of both real and invisible borders reminds me of an essay by Yu Weiying discussing the 
capacity for filmmaking and storytelling to generate “poetic walking,” movement that will 
excavate what is buried or invisible, allowing those who have disappeared to still live on 
the land and in the memories of others. 

Capacity for abstraction and metaphor in Truong Cong Tung’s work. A 
constantly morphing beaded curtain that stands as a portrait and medita-
tion of a land and its people. Long Long Legacies (2021-ongoing), beaded 
curtain made from rubber, coffee, cashew and forest tree wood of the 
central highlands of Vietnam.
- Courtesy of the artist.
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Một phiên bản khác của khu vườn tại Institute of
Contemporary Art Los Angeles (2023).

- Hình ảnh do nghệ sĩ cung cấp.

Another iteration of the garden, this time at the Institute of 
Contemporary Art Los Angeles (2023).

- Courtesy of the artist.
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“Dạo bước thơ giống như những con sóng dắt người xem qua vùng biển tối, chốn vực 
thẳm cuộn xoáy những dòng suy nghĩ con người với cảnh vật lung linh”. 6

Nếu khu vườn của Trương Công Tùng là một kho lưu trữ (vẫn tiếp diễn) của cả tác động 
do con người tạo ra lẫn các tác động khác (từ quá khứ, từ hiện tại, từ tổ tiên hay từ người 
còn sống) thì kho lưu trữ này có tiềm năng làm được hai việc. Thứ nhất, nó giống như một 
lời nhắc nhở trực quan và xúc cảm về những lỗi lầm (vẫn tiếp diễn) của chúng ta, cũng 
như các hệ thống xã hội ta đã kế thừa sau vô số màn bạo lực mà nạn nhân là cả con người 
lẫn hệ sinh thái. Nó cũng nhắc ta nhớ rằng dù sao chăng nữa, chúng ta là một quần thể 
các mạng lưới sống. Và cũng nhớ rằng vi mô tác động đến vĩ mô và vĩ mô tác động đến vi 
mô, mỗi quyết định đều ảnh hưởng đến mọi cá thể nhưng cũng càng bện chúng ta chặt 
hơn vào một lõi chung: trái đất. Dẫu rằng công cuộc xông pha tháo gỡ những lịch sử đất, 
lịch sử lãnh thổ vẫn luôn khó nhằn, nhưng quan sát gián tiếp của người trong cuộc cũng 
gợi mở lưu vết trong chúng ta. Sau triển lãm ở đây và sau các phiên bản của nó trên khắp 
thế giới, kho lưu trữ linh động và tác phẩm sắp đặt hữu cơ này sẽ tiếp tục hoá thân và sinh 
sôi trong tâm trí lẫn trong studio của Trương Công Tùng.

- Mary Lou David

Yu Weiying, ‘Poetic Walking Across Mobile Boundaries: Contemporary Southeast Asian 
Narratives in the Work of Trinh T. Minh-ha and Apichatpong Weerasethakul’, Dự án Thạc 
sĩ và Capstones, University of San Francisco, 2020, (https://repository .usfca.edu/cap-
stone/1010, truy cập tháng 9 năm 2023).

(6)

Tất thảy đều đan cài hoà quyện! Các lớp mylar, dấu vết và biểu tượng là yếu tố được lặp đi 
lặp lại trong tác phẩm của Trương Công Tùng. Từ Maya within the circle of time (2015-hiện 
tại, Taipei Biennial 2016) và Shadows in the Garden No.10 (2020, bộ sưu tập của Nguyen Art 
Foundation). - Hình ảnh do nghệ sĩ và Nguyen Art Foundation cung cấp.
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“Poetic walking is like waves, walking viewers through a dark sea, the abyss of human’s 
swirling thoughts and shimmering landscapes”. 6

If Truong Cong Tung’s garden is an (ongoing) archive of human and non-human forces 
(past, present, ancestral and living), then this archive has the potential to do two things. 
It first acts as a visual and emotional reminder of our (also ongoing) errors and inherited 
social systems through countless chapters of human and ecological violence. It also 
reminds us how we are a constellation of living networks, for better or worse. How the 
micro impacts the macro and the macro impacts the micro, with every decision affecting 
us all but also re-grounding us to one common entity: the earth. While it is still difficult 
to address these histories of land and territory head-on, the indirect observations of 
an insider-outsider are also suggestive and leave their imprints on us. And long past this 
exhibition, and its future editions around the world, this mutable archive and organic 
artwork-installation will continue to morph and grow in Truong Cong Tung’s mind and studio.

- Mary Lou David

Yu Weiying, ‘Poetic Walking Across Mobile Boundaries: Contemporary Southeast Asian 
Narratives in the Work of Trinh T. Minh-ha and Apichatpong Weerasethakul’, Dự án Thạc 
sĩ và Capstones, University of San Francisco, 2020, (https://repository .usfca.edu/cap-
stone/1010, truy cập tháng 9 năm 2023).

(6)

Everything is entangled! Layers of mylar, traces and symbols are recurring features in 
Truong Cong Tung’s work. From Maya within the circle of time (2015-present, Taipei Biennial 
2016) and Shadows in the Garden No.10 (2020, the Nguyen Art Foundation collection). 
- Courtesy of the artist and the Nguyen Art Foundation.



Ảnh từ Khu vườn lạc 
hướng…Hơi thở chiêm bao, 
video, 2023.



Still from The Disoriented 
Garden…A Breath of Dream, 
video, 2023.
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MÙA TRĂNG THEO TRƯƠNG CÔNG TÙNG
(ĐẮK LẮK), VÀI KHÚC ÂM CA

Gió mùa đang lẩn trong bụi đỏ quanh co cố quận. những giọt 
trăng rơi. ngoài kia, trong vườn, mặt sau của hoa lá hừng lên như 
im lặng của đất. hương đêm. những giọt trăng lướt trên cỏ hoang, 
lăn xuống đất đỏ của vườn. giọt trăng là những quả cầu óng sâu, 
những viên châu của lưới trời lưới đất. chúng soi chiếu và đồng thời 
giấu đi những tầng xương lạnh. người có thấy những mảnh xương 
ngực mọc lên từ đất. những rung động trắng từ thẳm khuất tầng 
sâu. từng là mảnh ngực kiêu hãnh của một kiếp chinh phu. mảnh 
ngực nén hãi hùng. mảnh ngực ôm ngưỡng vọng. những giọt trăng 
rơi. bên kia khu vườn, một đàn thiếu nữ vắng mặt đang hát. họ hát 
khi sống. họ hát khi chết. những sợi nhạc rộn ràng rộng rinh, rồi từ 
từ thiêu đốt. những sợi nhạc khiến người cuồng tâm, dại trí. dần 
dần người nhịp nhàng nhập một với khúc điệu của hồi phục và đau 
thương bụi đỏ. bình yên, những u huyền. bình yên, những hỗn độn. 
trên trời, mây tụ rồi trôi. dưới đất, những tràng cỏ bạc tròng trành 
lắc khẽ. sương khói của những thế kỷ bay lên từ con lạch vàng, 
chảy dài qua dải đất vô danh. những vong tiên giấu mặt tiếp tục 
hát thứ tiếng thanh khiết không ai biết nói. một hơi thở đêm, một 
khí chiêm bao. không dành riêng ai, không đứng trên đất, không 
cần trọng tâm. một hư không nhìn thẳng hư không, miên viễn như 
mộng ảo, như sương sa, như bào ảnh, như mắt loạn, như huyễn 
thuật, như điện chớp. những giọt trăng rơi. 

Hè 2023, 
viết cạnh tác phẩm Trong 
Gió - Trên Trời - Trong 
Vườn... Những Cái Bóng 
ở Ngoài Kia của Trương 
Công Tùng

Trương Công Tùng, Trong 
Gió - Trên Trời - Trong 
Vườn... Những Cái Bóng ở 
Ngoài Kia, sơn mài trên gỗ, 
2020-đang tiếp diễn.

Hình ảnh từ nghệ sĩ. 

- Quyên Nguyễn-Hoàng
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THE MOON ACCORDING TO TRUONG
CONG TUNG, SOME INCANTATION-GHOSTS

Monsoons are winding into the red dust of the world. moondrops 
falling. in the garden, flowers, vines and the underside of leaves 
brighten with the muteness of night, their aromas mixing in 
the air. moondrops hit the grass then bounce onto the red soil. 
moondrops are spheres of a deep luster, pearls of a web divine. 
their shine reveals and reveils the cold layers of bones. can you 
see bits of a ribcage sprout up from the underground. can you 
hear its vibrations ringing from below. not long ago it was the 
chest of a traveling soldier. chest of fright. chest of desire. from 
the other side of the garden, faceless maidens sing. they sing 
among the living. they sing among the dead. the music thrills, 
then it burns. the music deranges your blood. frenzies your mind. 
you realize you are this beat of recovery and anguish all dusted 
red. serenely the shadows. serenely the chaos. up high, clouds 
gather then swim away. down low, silverplumes of grass sway this 
way and that. vapors of a century float up goldly from the river 
running across the land. a land without land. a land without end. 
self-hidden fairies keep singing in a tongue no human speaks. all 
this breath of night. all this air of dream, calling out to nobody as it 
rises from no ground. it has no center. a nothing that stares into a 
nothing, a revelation so empty it is immense as illusions, drowning 
as dews. foamy as shadows, sudden as lightning. delirious as 
eyeballs, phantom as magic. moondrops falling. 

Summer 2023,
written next to the artwork 
In the Wind—Up the Sky—
In the Garden… 
Shadows Out There  by 
Trương Công Tùng

- Quyen Nguyen-Hoang

Trương Công Tùng, In the 
Wind—Up the Sky—In the 
Garden… Shadows Out 
There, lacquer on wood, 
2020-ongoing.

Courtesy of the artist.
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GIEO HẠT NGOẠI CẢNH - KHAI TÂM NỘI CẢNH:
TRƯƠNG CÔNG TÙNG
VÀ KHU VƯỜN CỦA NHỮNG HUYỀN ẢO THẾ TỤC 
- Dương Mạnh Hùng

Một trong những tên gọi để chỉ khu vườn trong tiếng Latinh là 
locus amoenus, nghĩa là một nơi thư nhàn, giúp ta vơi bớt muộn 
phiền. Từ Kinh thánh Cựu ước cho đến cổ thi đời Đường, hình 
ảnh khu vườn thường hiện hữu như ẩn dụ cho chốn bồng lai tiên 
cảnh, hay địa đàng trần thế với hoa trái bốn mùa sum suê và chim 
muông ca hát hài hoà. Đó là nơi con người có thể tìm đến lánh đời, 
và mọi trật tự đều do đôi bàn tay ta lựa chọn, ấn định, cũng như 
kiểm soát. Nói cách khác, vườn là nơi thiên nhiên được con người 
thuần hóa trở thành trợ thủ đắc lực, nhằm vun đắp cho cuộc sống 
ấm no bền vững. Chẳng thế mà xung quanh rìa khu vườn luôn là 
những bức tường rào chắn, ngăn cách những gì “thuần hóa” hiền 
hòa với những gì “hoang dại” tăm tối ở ngoài kia. Công năng bảo 
toàn và phân định này cũng ngấm vào trong gốc nghĩa của chữ 
“vườn” trong các ngôn ngữ khác nhau: chữ garden trong tiếng Anh 
phái sinh từ gốc Latinh hortus gardinus (một khuông đất có tường 
bao quanh), hay chữ viên (園) trong tiếng Hán, với bộ vi (囗) bao 
quanh bộ thổ (土).

Vậy thì khu vườn trong mắt người xưa chính là biểu tượng tối 
thượng cho ham muốn chế ngự thiên nhiên của con người: vườn 
trở thành không gian huyền nhiệm nơi chúng ta được hoá thân 
thành đấng toàn năng, có thể hô mưa gọi gió, điều cây khiển cối, 
dẫn nước bồi đất, vun gốc tỉa ngọn, bắt sâu chăm cành. Chúng ta 
đưa vào trong khu vườn những loại thực vật đã trải qua bao đời 
phối giống lai ghép, ấn định công năng riêng biệt của chúng (cho 
hoa hay cho quả, khoe sắc hay toả hương, dùng làm thuốc hay 
gia vị, v.v.), phân bổ chúng thành hàng thành luống dựa trên thẩm 
mỹ cá nhân. Ngay cả những loài thú có mặt trong vườn cũng đã 
trải qua một khoảng thời gian cộng sinh và tiến hóa cùng với loài 
người, từ động vật hoang dã trở thành gia súc gia cầm hay thú 
cưng nuôi nhốt. Nhìn theo cách ấy, khu vườn trở thành công cụ 
cho sự kiểm soát và tiết chế––mặt trái đồng xu của trí tưởng tượng.  

Tuy nhiên, ở thời điểm hiện tại, khi những đại tự sự về quyền uy và 
khao khát chiếm lĩnh của con người ngày một trở nên lạc điệu, khi 
những thông tin về hiện trạng thảm hại và đầy tai ương của thiên 
nhiên luôn văng vẳng đằng sau suy nghĩ và lựa chọn cuộc sống 
của chúng ta như một thứ nhạc nền âm ỉ, hình tượng của khu vườn 
cũng không còn giữ được vẻ tráng lệ thuần nguyên hay niêm luật 
chặt chẽ như trước. Với Trương Công Tùng, một nghệ sĩ đương đại 
với thực hành mang tính chiết trung và ẩn dụ, sàng lọc và đúc kết 
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SOWING SEEDS AND OPENING EYES:
TRUONG CONG TUNG
AND THE GARDEN OF MYTHICAL MUNDANE
- Duong Manh Hung

One of the many terms that refer to a garden in Latin is locus 
amoenus––a leisurely place that provides us with temporary relief 
from sorrow. From the Old Testament to classical Tang poetry, the 
garden has become a metaphor for paradise on Earth, where trees 
bear fruits throughout the seasons and animals live in harmony. It 
also alludes to a utopia where humans can escape from mundane 
chaos, especially when all the elements of a garden can be 
handpicked, arranged, and controlled by us. In other words, the 
garden stands in for a nature that has been tamed to bless us 
with longevity and stability; it symbolizes the desire to dominate 
and domesticate nature. As thus, the garden is always walled 
and guarded, preventing the intermingling of the “tamed” and 
the “wild”. This separating function also seeps into the etymology 
of words that denote “garden” in various languages: the word 
garden in English came from Latin hortus gardinus (a plot of land 
bordered by walls), or the Chinese ideogram 園, which contains 
the radical 囗, a wall surrounding the radical 土, meaning earth.

Seen through the eyes of our predecessors, the garden becomes 
the ultimate symbol for human desire to conquer nature: it is 
transformed into a mythical realm in which we get to play God 
as we prune the branches, install irrigation systems, and fertilize 
the soil. We sow the seeds of plants which we have bred and 
hybridized for many generations for specific functionality: bearing 
fruits, offering aromatic blooms, or supplying us with medicinal 
spices. Even the animals allowed into our garden have undergone 
a period of symbiotic coevolution with humans, from wild animals 
to domestic cattle or indoor pets. Seen from this angle, we can 
also see the garden as a tool for subjugation and limitation, a 
realm that further ingrains the division between natural and artificial, 
between tamed and wild, between human and nature itself. 

Nonetheless, given our contemporary context, where macro-
narratives of human’s domineering power are increasingly 
irrelevant, when news of natural catastrophes and environmental 
degradation loom like ghosts that haunt our everyday decisions, 
the figure of the garden has also shredded some of its previous 
romantic mysticism. For Truong Cong Tung, a contemporary 
artist with an eclectic and metaphoric practice, whose life-
reflecting constellation of surreal forms and objects results from 
his processing of diverse found materials in nature, the garden 
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đa dạng chất liệu sẵn có qua nhãn quan trừu tượng để tạo ra các 
tổ hợp hình thái và vật thể siêu nhiên nhằm phản hồi tới thực tại, 
anh hình dung khu vườn như một miền tưởng tượng tranh tối tranh 
sáng mà ở đó ẩn chứa những sinh vật kỳ ảo, những ký ức đã rơi 
vào quên lãng, những chiêm bao mộng mị, những bóng ma nằm 
sâu nơi tiềm thức, hay những gặp gỡ vụng trộm dưới hàng cây 
tăm tối. Triển lãm ở không gian Sàn Art lần này của anh, với tựa đề 
‘Khu Vườn Lạc Hướng... Hơi Thở Chiêm Bao’, lấy một tác phẩm hình 
ảnh động làm trung tâm cho khu vườn, xoay xung quanh là những 
tác phẩm tranh sơn mài, sắp đặt đầy tính ứng biến không gian, và 
những dụng cụ công nông sẵn thấy mà anh thu lượm được trong 
mỗi chuyến đi điền dã qua những vùng đất khác nhau trên Tây 
Nguyên––hết thảy đều ẩn hàm những suy tư mộng mị về thời gian, 
những gì vắng mặt, sự lạc lõng của phận người, và về quang cảnh 
của một vùng đất giờ đây chỉ còn hiện hữu trong tâm khảm.

Thời gian luôn là nỗi ám ảnh triền miên với Công Tùng, thứ mà anh 
quan niệm là “nước vô hình,” nơi mà “sự sống thế gian chảy trong 
đó.” Hình ảnh và thanh âm của nước do đó luôn ẩn hiện trong tác 
phẩm hình ảnh động Khu vườn lạc hướng … Hơi thở chiêm bao (2023 
- đang tiếp diễn), khi thì tồn tại dưới dạng sóng biển xói mòn rồi 
bồi đắp, hay thuỷ triều dâng lên hạ xuống theo chu kỳ mặt trăng. 
Ở những phân cảnh khác, nước lại chuyển hoá thành tiếng mưa 
rả rích, lộp độp chảy dài theo mây trời ủ dột, hay dòng suối chảy 
róc rách lưu giữ những khoảng thời gian đã mất của vùng đất. Có 
khi khác, nước lại lăn dài thành giọt từ trong hốc mắt loài voi rừng, 
hay trên gò má sạm nâu của bà mẹ Tây Nguyên tóc bạc như cước. 
Nước, hay thời gian, đối với Tùng cũng muôn hình vạn trạng và khó 
lòng nắm bắt hay hiểu thấu. 

Ta có thể nhận thấy nỗi khắc khoải về thời gian của Tùng qua 
cách anh luôn suy niệm về ký ức, về những mất mát đổi thay đã 
chìm xuống đáy con sông thời gian mà anh cố lưu giữ lại trong tác 
phẩm. Sinh ra và lớn lên ở Tây Nguyên, một vùng đất luôn tồn tại 
đâu đó trên đường biên của cuộc giằng co giữa uy lực thiên nhiên 
và bàn tay con người, nghệ sĩ đã phải chứng kiến biết bao thăng 
trầm của đất bên cạnh những vụn vỡ lần hồi của lòng người. Có lẽ 
bởi thế mà trong bất cứ chuyến hồi hương nào, anh cũng cố gắng 
thu lượm mọi thứ mà sức mình cho phép, từ những thứ có sẵn 
trong thiên nhiên như xác ve sầu, ụ mối, tảng đá, hay gốc cây khô, 
cho đến những dụng cụ bị con người đào thải như khung vuông 
nuôi tằm, tấm da trâu, ống nước tưới tiêu, hay gỗ công nghiệp. Anh 
miệt mài nhặt nhạnh những mảnh vụn ký ức của vùng đất, như 
muốn chạy đua với thời gian và quá trình phân rã tự nhiên.
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has shifted from an idealistic haven into a chiaroscuro realm 
that teems with forlorn memories, subconscious phantoms, 
and discreet encounters under the foliage’s complicit darkness. 
For this exhibition at Sàn Art, ‘The Disoriented Garden…A Breath 
of Dream’, the artist has anchored his figurative garden on a 
moving-image work and surrounded it with diverse media such 
as lacquer painting, spatially adaptable installation, and industrial 
found objects that he collected from different field trips to the 
Central Highlands in Vietnam––all are embedded with haunting 
thoughts about time, absences, humanity disorientation, and the 
cartography of a land that exists solely in memories. 

Time remains one of Cong Tung’s constant obsessions. He defines 
it as “formless, a stream of water which contains all of life itself.” 
In the homonymous moving-image work, the figure of water is 
present in the waves kissing the shore, or the ebb and flow of tides 
that follows the lunar cycle. In other scenes, water can be heard 
through the drippings of rain or the trickling of rivers that carry 
lost memories of the land. Alternatively, water figures into strings 
of tears that roll from the eyes of the elephant, or streak down the 
sun-scorched cheeks of a silver-haired matriarch. For Tung, water, 
or time, remains multiform and elusive, escaping any attempt of 
cohesive understanding. 

This temporal contemplation also physically manifests in how 
Tung is always occupied with memories––eroded and sunk to 
the bottom of the river of time––in his works. Born into Gia Lai 
Province in the Central Highlands, a place that is always caught 
in the middle of a power struggle between humans and nature, 
the artist had to witness countless tragedies that accentuate the 
reality of human fragilities. As a result, during every homecoming 
trip, Tung always attempts to collect everything within his grasp, 
from natural mementos such as cicada shells, termite mounds, 
boulders, and tree stumps, to man-made memorabilia such as 
silkworm cocoonage, buffalo hide, discarded water pipes, and 
cheap industrial wood. It is almost as if he was persistently racing 
against time and its natural decomposition, to salvage whatever 
fragment is left of his childhood land. 



(34)

Ôm ấp những sợi dây ký ức đã không còn bện chặt vào đời sống 
tinh thần của Tây Nguyên, Tùng móc nối và đặt để chúng vào bối 
cảnh giả tưởng trong triển lãm – như một nỗ lực có phần vô vọng 
để trì hoãn và níu giữ trước khi những ký ức này tan biến vào thinh 
không. Tác phẩm Trạng thái đi vắng… Cơn điên đi qua #1 (2023 - 
đang tiếp diễn) nảy sinh từ hình tượng khung vuông nuôi tằm, đại 
diện cho một thử nghiệm kinh tế giúp xóa đói giảm nghèo ở Tây 
Nguyên. Những chiếc khung bằng gỗ công nghiệp được đóng 
thành hình bàn cờ; mỗi ô vuông rỗng từng là nơi cư ngụ của một 
con tằm xe kén. Khi tái sử dụng những khung vuông mà người dân 
bỏ đi, Công Tùng đã đặt vào các ô vuông những hòn cuội mà anh 
nhặt nhạnh trong rừng hay bên suối. Nhìn trực diện, màu trắng ngà 
hơi lem đất đỏ của những hòn cuội sáng lên trên nền nâu nhuốm 
màu thời gian của khung nuôi tằm, vẽ nên một chòm sao kỳ khôi 
đan từ ký ức của những con tằm chết yểu trước khi thoát xác. Oái 
oăm thay, cái chết của chúng lại để phục vụ chính khát vọng đổi 
đời của người dân Tây Nguyên; sự vắng mặt của chúng trở thành 
minh chứng thầm lặng cho một vùng đất đỏ nơi thiên nhiên luôn 
oằn mình dưới những ham muốn của con người.

Đứng giữa những dòng xoáy của mất mát đó, người nghệ sĩ không 
tránh khỏi những phút rối bời, xao động, và lạc hướng. Trong Khu 
vườn lạc hướng … Hơi thở chiêm bao, ta luôn thấy hiện lên hình ảnh 
một người với bộ tóc dài bờm xờm che kín mặt mũi, quần áo bạc 
phếch đầy bụi đất, và đôi dép thắt quai––hoàn toàn rũ bỏ những 
đặc điểm nhận dạng về giới tính, sắc tộc, hay tôn giáo. Hình ảnh 
người này có chút liên đới tới những vị nhân thần, hay cụ thể là 
thần rừng Pan với chiếc sừng dê và cây sáo sậy véo von trên môi. 
Tuy vậy, vị bán thần trong video của Tùng lại chẳng hề điều khiển 
được thiên nhiên: người cứ thế bước chân lầm lũi, đi tha phương 
hết từ khu rừng này sang cánh đồng nọ. Có khi người nằm vắt vẻo 
chơi vơi trên nhành thân leo, lúc khác lại ôm ấp chiếc khèn làm 
từ trái bầu khô bên dòng suối. Thanh âm của muôn vàn loại nhạc 

Trạng thái đi vắng... Cơn 
điên đi qua #1, (2023 - ). 
Gỗ, đá sỏi, nhựa cây, tro 
bụi, tóc, tơ tằm, thời gian, 
không gian… 

Hình ảnh từ nghệ sĩ.
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The state of absence… 
Euphoria in passing… #1 
(2023 - ongoing). Wood, 
gravel, tree sap, ash, hair 
silk, time, space, … 

Courtesy of the artist.

These discarded memories of life in Central Highlands are 
then reborn as artistic material, as Tung interweaves and 
recontextualizes them in the exhibition space––a somewhat 
futile attempt to retain them before their eventual dissipation. The 
installation The state of absence… Euphoria in passing… #1 (2023 - 
ongoing) stems from the image of a silkworm cocoonage, which in 
turn symbolizes the silk industry––one of the many governmental 
projects to alleviate poverty in Central Highlands. Made from 
industrial wood, the cocoonage is shaped like a chessboard; 
each of its squares used to house a single silkworm cocoon. 
When Cong Tung repurposed these abandoned cocoonages, he 
randomly placed within the squares a pebble that he collected 
from the jungle or the river. The ivory, ochre-washed hues of the 
pebbles scatteredly weave luminous constellations across the 
time-mottled, earthy brown canvas of the cocoonage, as they 
allude to the memories about the not-yet-hatched silkworms. 
Ironically, their untimely death serves to feed the silkworm 
farmers’ unending desire to escape poverty and transform their 
lives. The silkworms’ absence is a silent testimony to nature in the 
land that constantly bears the brunt for the wishes of mankind. 

Standing amidst the spirals of absence, the artist cannot help but 
feel afflicted, confused, and disoriented. In The Disoriented garden… 
A breath of dream…, one will readily notice a disheveled figure 
whose face is hidden beneath its long, unkempt hair. Its body is 
clothed in dusty, faded outfits and strapped sandals, completely 
devoid of any physical characteristics that reveal its gender, 
ethnicity, or religion. This human figure somewhat resembles 
demigods, particularly Pan––the goat-horned deity who guards 
the forests with his melodious reed flute. However, the demigod 
in Tung’s video seems to possess no influence over nature: it only 
drags its feet in solitary, wandering from dense jungles to empty 
fields, dangling from creeping vines, or hugging its calabash 
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khí, tiếng chim kêu và côn trùng rúc rích, tiếng củi và lá khô cháy 
lép bép như pháo nổ, tất cả trộn lẫn vào nhau thành nhịp thở phập 
phồng của vị bán thần này, với mỗi cử điệu bước đi thế nằm dáng 
quỳ bò trườn khiến người biến thành hiện thân của chính vùng đất 
đầy những ký ức khuất dạng. Một nhân thần lưu vong, với những 
bước chân lạc lõng vô định, không nắm trong tay một phép màu 
nào để xoay chuyển tình thế: người chỉ biết mơ, những đốm sáng 
đuổi nhau vờn bắt như thể những linh hồn rì rào gọi nhau từ tiền kiếp. 

Vị nhân thần ấy không chỉ nằm yên trong giới hạn của màn hình 
hay ống kính máy quay. Người hiện hữu ngay trong không gian 
triển lãm dưới dạng thực thể, trong trái bầu khổng lồ đan từ sợi 
mây, bên ngoài trát một lớp đất trộn với hạt giống và sơn ta đen 
quyện dính. Bao quanh cổ trái bầu (biểu tượng của truyền thuyết 
nguồn gốc các dân tộc Tây Nguyên) là một vòng hoa hướng 
dương kết từ thanh kim loại, một vầng hào quang xỉn màu khô 
lạnh, cộng thêm một lớp vải nhuộm đất đỏ (tựa như những tấm áo 
ngũ sắc mà người ta hay bọc quanh các tượng thần). Từ thân thể 
chính là trái bầu “hắc diện", vị bán thần toả ra những ống nước như 
mạch máu bò trườn trên sàn, nối kết những cơ quan khác nhau 
của cơ thể người như trái bầu khô, rễ cây, vỏ bao bố, và những 
vật sẵn thấy khác mà Tùng thu nhặt. Một chiếc máy bơm giúp 
đẩy dung dịch gồm nước, đất, và hạt giống như hồng cầu đi nuôi 
cơ thể lai tạp giữa máy móc và thiên nhiên ấy – một hiện thân có 
phần gai góc nhưng xác thực về quang cảnh ở Tây Nguyên bây 
giờ. Qua việc tái hình dung vị thần rừng lạc lõng trong không gian 
triển lãm, nghệ sĩ một lần nữa lại gián tiếp biến người thành kẻ tha 
hương, duy trì vòng lặp lan toả của những chuyến du hành miên 
viễn, của những số phận bất định với đôi chân là kim chỉ nam duy 
nhất vì mắt họ đã “quên không biết nhìn thấy cái thật.”

Ảnh từ Khu vườn lạc hướng…
Hơi thở chiêm bao,
video, 2023.

Hình ảnh từ nghệ sĩ.
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Still from The Disoriented 
Garden…A Breath of Dream, 
video, 2023. 

Courtesy of the artist. 

panpipe by the river. The cacophony of a thousand instruments, 
the sounds of birds chirping and insects trilling, and the crackles 
of burn dry leaves: all jumble together to produce the beating 
sound of this demigod’s heart, dubbing each of its movements as 
it walks, kneels, crawls, and slithers––aligning itself with the land 
beneath its feet. An exiled demigod, with disoriented footsteps, 
who holds in its hand no miracle to change its surrounding 
realities: it can only dream, a dream of corpse candles and spirits 
whispering names from another past life. 

This vagabond demigod does not remain fixed behind the screen 
or the camera lens. Their existence also physically materializes in 
the form of a giant rattan-weaved calabash, its surface clad with 
a viscous layer of soil, seeds, and lacquer resin. Donning the neck 
of the calabash (a symbol for the origin myth of many ethnicities 
across Central Highlands) is a metal-wire wreath shaped into 
sunflowers, a dry and gray-toned halo. Draped around its body 
is a tide-dyed fabric that bears the soil’s ochre tones (akin to silk 
fabric that is used to cover the body of deity statues). From the 
body of this calabash, silicon pipes wriggle out like crawling veins 
across the floor, connecting it to other “organs” of the body such 
as the dry roots, burlap sacks, and other found objects that Tùng 
has amassed. A water pump helps circulating a liquid consisting 
of water, soil, and seeds to nurture this exquisite corpse, a hybrid 
between machine and nature––an unsettling yet accurate 
representation of the ravaged landscape in Central Highlands. 
Through resituating this disoriented demigod in the exhibition 
space, the artist succeeded in exiling it once more, maintaining 
the cycle of its endless voyage, akin to the lives of drifting souls 
whose only compass are their feet for their eyes have “forgotten 
how to look at the truths.” 
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Sau quá trình cóp nhặt những gì vắng mặt, và lưu lạc qua những 
vùng đất không tên, người nghệ sĩ cần một nơi tĩnh lặng để ngồi 
soi lại lòng mình. Với Công Tùng, nơi ấy không nằm ở đâu khác 
ngoài chính thực hành sơn mài của anh. Sơn mài là sự đồng lặp 
của cả thời gian chảy trôi và ký ức lưu giữ, của không gian hiện 
hình và lớp sơn trừu tượng. Anh xem sơn mài không chỉ là vật 
phẩm truyền thống với cốt cách sâu trong mang dáng hình dân 
tộc. Với Tùng, thực hành sơn mài, kể từ khi bồi vóc, lên nét, vẽ 
màu, cẩn hoạ tiết, rồi đem mài giấy nhám và nước, là cả một triết 
lý mà qua đó anh nhìn cuộc sống: sự biến thiên không ngừng trên 
bề mặt, những dao động tàng ẩn giữa từng lớp sơn, những ký ức 
chồng lấp mang trong đó vật chất và câu chuyện – tất cả chỉ có 
thể thấy được khi ta để cho mắt nghỉ và giải thoát đầu óc khỏi sự 
tập trung đầy chủ đích

Khi thời gian trôi qua những 
cái bóng (2023 - tiếp diễn).
Sơn mài trên đất nung,
30 cm x 30 cm mỗi tấm. 

Hình ảnh từ nghệ sĩ.

Trong bộ tác phẩm Khi thời gian trôi qua những cái bóng… (2023 - 
đang tiếp diễn), một chuỗi những bức sơn mài vẽ trên đất nung, 
Tùng khéo léo lồng ghép những thành tố thiên nhiên (cỏ cây hoa 
lá, cánh mối, ngọn lửa, đốm sáng, giọt nước, v.v.), những thành 
tố hữu nhân (chiếc răng, bàn tay với ngón uốn cong, hay khung 
xương chậu), với những khối hình trừu tượng gợi nên cảm giác của 
năng lượng hay thần khí đang xoay chuyển. Dưới mỗi lớp thành tố 



(39)

As time passes through 
shadows… (2023 - ongoing). 
Lacquer on terracotta,
30 cm x 30 cm each.

Hình ảnh từ nghệ sĩ.

After cobbling together what has become absent, and drifting 
through nameless lands, the artist needs a quiet place to sit 
down and reflect. For Cong Tung, that haven is found within his 
lacquer practice, for within a lacquer piece is where one can 
simultaneously remember and forget, where what is lost and what 
remains exist in tandem, where abstract space and time collide 
with the physical resin. He deems lacquer not only as a traditional 
craft with a history that is tied to the image of Vietnam as a nation. 
With its laborious repertoire of making the board, carving lines, 
layering color and resin, only to sand the surface away, the artist 
consider lacquer painting a philosophical lens through which 
he views life: the constant shift in visuals on the surface, the 
movements caught in between layers of lacquer, the memories 
embedded in its materiality that carry memories, narratives, and 
space-time spheres––everything can only be seen if we allow our 
eyes to relax and exempt our mind from conscious concentration. 

In his new painting series, titled As time passes through shadows… 
(2023 - ongoing), where Tung experimented with lacquer on clay, 
the artist selects and intertwines a constellation of natural forms 
(flowers, leaves, termite wings, ember spark, rain droplets, fireflight 
glows, etc.), body organs (a tooth, hand with curved fingers, or hip 
bone), and abstract flows and strokes that invoke the presence 
of sublime, even divine, energy. Due to lacquer’s palimpsestic 
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Trong video của Tùng có hình ảnh của một vầng thái dương sáng 
lạnh, xuất hiện ở đầu và cuối tác phẩm. Vòng tròn thanh sạch, lơ 
lửng như trái cầu chiêm tinh, mờ mịt trong màn sương bạc của 
rừng núi. Một lần nữa, Tùng mang mặt trời ấy về với mình, đặt nó 
vào trong tác phẩm sơn mài khung tròn treo giữa phòng, có tên là 
Trong gió trên trời trong vườn… những cái bóng ở ngoài kia (2023 - 
đang tiếp diễn). Dưới nền sơn son, ta có thể manh nha thấy những 
nhành lá, những mảnh xương vàng, những loài côn trùng tí hon 
rúc rích, hay những trầm tích của thời đại: tất cả tổng hòa lại để vẽ 
nên mặt cắt của một vùng đất. Khu vườn của Trương Công Tùng 
tự thân nó đã trở thành một tấm gương phản chiếu ngoại cảnh lẫn 
nội cảnh, nơi những ưu tư, ký ức, và mất mát của anh được xếp lớp 
và đan cài vào nhau, tạo thành một thể phức hợp thoạt trông có 
vẻ hỗn độn nhưng lại ẩn chứa những trật tự ngầm. Và người nghệ 

này lại hiện lên nhiều lớp khác, le lói ẩn hiện dưới tầng bề mặt – sự 
đồng hiện này vừa liên quan đến nỗi khắc khoải vắng mặt của các 
thành tố, vừa ám chỉ về sự tồn tại có phần ma mị của chúng. Tuy 
những bức tranh là bề mặt tĩnh, nhưng khi mắt ta thả lỏng để nhìn 
thì lại thấy những rung động nhỏ nhặt, một cú búng tay, một cơn 
rùng mình, một cọng cỏ lả lơi, hay cánh mối lướt nhẹ qua. Tất cả 
những ký ức nằm trong đất, trong rừng, trong nước, trong thanh 
âm, trong ánh sáng, trong màu sắc của vùng đất vắng mặt ấy đã 
được Tùng nén vào trong từng lớp sơn. Mỗi nhát mài là một lần 
anh tự bào đi chính lớp ký ức mà mình đang níu giữ, một hành vi 
bạo lực tự huỷ và phản thân âm thầm. Nhưng chính nhờ sự mài ấy 
mà những hình ảnh ấy trở nên tinh giản và cô đọng, đan xen được 
vào nhau, quyện lại thành một thể hiện thị giác đầy lớp lang của 
những hình thái ký ức chồng chéo và vụn vỡ. Và nước, rửa trôi và 
xoa dịu những vết đau, vẫn bao dung hết thảy. 

Trong Gió - Trên Trời - Trong 
Vườn... Những Cái Bóng ở 
Ngoài Kia (2020 - tiếp diễn). 
Sơn mài trên gỗ
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In Tung’s moving-image, the figure of a white, heatless sun 
appears at the beginning and again toward the end. With its 
halo clear and pure, this solar sphere floats like a crystal ball, its 
premonitions becoming opaque behind the silvery mountain mist. 
Once again, Tung resurrected this sun in physical form, imbuing it 
into the lacquer painting with a circular frame, hung in the middle 
of the room, from a series titled In the Wind—Up the Sky—In the 
Garden… Shadows Out There (2020 - ongoing). Hidden under 
the fleshy, crimson lacquer surface, we can see traces of tree 
branches, golden bone pieces, tiny insects crawling, green moss, 
or the remnants from previous centuries: all of them combine to 
paint a slice of his home-landscape. The garden of Truong Cong 
Tung itself has turned into a mirror that reflects both what is inside 
and outside of the self, where thoughts, memories, and losses 

In the Wind—Up the Sky—
In the Garden… Shadows 
Out There (2020 - ongoing). 
Lacquer on wood. 

nature, where each concealed layer is partially revealed through 
the act of sanding, the audience can catch a glimpse of the 
aforementioned forms buried beneath the painting‘s surface; their 
presence now takes on spectral qualities as they shift in and out 
of our view. Despite the painting’s seemingly static surface, if we 
were to unfocus our eyes, we could tune into the slightest tremble 
from the images beneath: a finger flick, a bony shiver, a wavering 
grass blade, or a fleeting termite wing. All of them constitute 
memories of the soil, forest, water, sound, light, and colors of 
Tung’s absent homeland, compressed into each resin layer. To him, 
each sanding stroke serves as a violent and self-destructive act, 
as he chafes away his own memories of the land. But it was also 
the sanding process that purifies and solidifies these mnemonic 
forms, allowing them to congeal and form a multilayered visual 
expression, in which we can observe the overlapping flows of time 
and the fragmentation of space. And water, ever forgiving and 
soothing, will wash away the pain of erosion. 
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sĩ như người làm vườn, vẫn cặm cụi cóp nhặt, đào xới, gieo hạt, kết 
dàn, và mài mỏng những tầng tầng lớp lớp của tự sự một vùng đất 
vẫn luôn biến thiên dãi dầu cùng tuế nguyệt. 

Hành trình ấy, chỉ có nước, trăng, sao, đom đóm, cỏ cây, bụi, không 
khí, thời gian, không gian, những giấc mơ, và đôi mắt loài voi bầu bạn.
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were carefully layered, crocheted, and twisted into one another, 
creating a complex entity that resembles order within chaos. 
And the artist, like a gardener, continues to diligently till the soil, 
excavate its treasure, sow the seeds, connect and sand away the 
narrative layers of a land that has bear its chest in an act of subtle 
defiance under the moon and sun for centuries. 

In that journey, the artist’s only companies are water, the moon, the 
stars, fireflies, grass, dust, air, time, space, dreams, and the eyes of 
the elephant. 

Một phiên bản khác của khu vườn tại Institute of
Contemporary Art Los Angeles (2023).

- Hình ảnh do nghệ sĩ cung cấp.

Another iteration of the garden, this time at the Institute of 
Contemporary Art Los Angeles (2023).

- Courtesy of the artist.
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Vào mùa hè 2017, mặt trời đỏ lửa bóc trần lớp sỏi cằn trên vùng 
đất đỏ bazan Tây Nguyên.

Đoạn thác đầu nguồn hoàn toàn bị tê liệt, để trơ lại phần nền đá 
nóng cháy da dưới hạ lưu.

Giữa vùng hồ thuỷ điện rộng lớn, Tùng đứng trên một gốc cây trơ 
trụi. Nơi đây từng sừng sững một cây rừng với thân bị cắt cụt, sau 
đó bị con nước nhấn chìm dưới đáy hồ. Trong một khắc, Tùng đã 
hợp thân xác làm một với hồn cây lảng vảng.

In summer 2017, the flaming sun peeled off the crust of the red 
basalt soil in the Central Highlands.

The waterfall’s headspring had paralyzed, leaving the bottom with 
a layer of scorching stone bed.

In the middle of a vast artificial hydroelectric lake, Tùng stood on 
a bare stump. It used to be a jungle tree, but its trunk was cut off, 
and the water submerged it under the lake. In a moment, Tùng 
grafted his body into that tree ghost.

Arlette Quỳnh-Anh Trần, 
Hợp hồn, 2023
Mực, màu chì
trên giấy Yupo 

22,86 x 30,48 cm

Arlette Quynh-Anh Tran
Grafting Wraith, 2023 
Ink, colored pencils
on Yupo paper 

22,86 x 30,48 cm

ĐÔI LỜI TỪ
ARLETTE QUỲNH-ANH TRẦN
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(13:12)
(13:20)
(13:28)
(13:32)

(13:34)

(13:43)

(13:50)Ai là người mồ côi cặp thì mới biết 
khóc0 mồ côi đôi thì mới biết kêu

(14:08)Mồ côi cặp thì mới khao khát miếng 
ăn của người khác, mồ côi đôi mới khát 
khao cái uống của người khác

(14:21)Mồ côi cặp thì mới đi đứng ở góc bản 
người khác, mồ côi đôi thì mới đứng ở góc 
làng người khác 

(14:38)Mồ  để rồi con cái phải nương tựa 
vào mình bố hoặc mẹ

(14:53)

(14:59)Giọt nước mắt rơi lã chã thấm vào 
đất

hải đi chịu không có cái mặc…Kiếm được 
cái ăn nhưng ăn không xuống bụng, nư
(15:21)Đi làm nương không theo kịp người 
ta

(15:27)Lau đi giọt nước mắt rơi giữ lấy trong 
tay, không còn muốn đi làm nương rẫy

(15:39)Lau đi giọt nước mắt rơi giữ lấy ở 
bụng; mảnh nương cũng không muốn đi 

LEEJ TWG UA NTSUAG 
THIAJ PAUB NTSHAW

(Hmong)

Tuag nuj xeeg tuag nuj xeeg

Yuav tsis tuav ib leej twg log lub nkaub
Yuav tsis tuav ib leej twg log lub npe 
Is yuav huav os 
Is yuav hais 

Yuav mus yog ib leej twg log tsis txhob quaj 

Yuav mus yoj ib leej twg log tsis txhob nyiav 

Yuav mus yoj es ib leej twg ua ntsuag 
nkawm thiag paub quaj, ua ntsuag roog 
thiag paub nyiav…

Ua ntsuag nkawv thiag mus ntshaw luag noj 
ua ntsuag roog es… thiag mus ntshaw
luag haus 

Ua ntsuag nkawv thiag mus nyob luag ntug 
zeg ua ntuag roog thiag mus nyob luag 
ntug zog 

Ua ntsuag nkawv log dai tub ua ntsuag kiv 
log dai roog, log dai roog…Lub kua muag 

Poob lig nthav mus ntxaum av es… 

Yuav mus khwv lig zom nyob tsis tau hnav…
Khwv tau noj. Noj tsis poob plab kua muag 
si poob lig nthav nyob mus ntxaum tsuas es.

Yuav mus khwv tsis cuag luag 

Kua muag poob so lig zom tuav ntawm teg 
Lub luag qoob tsis xav mus leg 

Kua muag poob… so lig zom tuav ntawm 
duav Lub luag qoob tsis xav mus ua 
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AI MỒ CÔI
RỒI MỚI BIẾT QUÝ

ONLY WHEN ORPHANED,
ONE KNOWS HOW TO
TREASURE- Lyrics from a Hmong folk song

- Lyrics from a Hmong folk song

(V) (E)

[Đoạn dạo đầu của hầu hết các bài khèn 
trước khi vào lời hát chính]

Sẽ không nhắc đến (tên) họ của ai
Sẽ không nhắc đến tên bất kì người nào
Mình sẽ hát
Mình sẽ nói 

Dù là ai cũng không nên khóc 

Dù là ai thì cũng không nên kêu 

Ai là người mồ côi cặp thì mới biết khóc, mồ 
côi đôi thì mới biết kêu

Mồ côi cặp thì mới khao khát miếng ăn của 
người khác, mồ côi đôi mới khát khao cái 
uống của người khác 

Mồ côi cặp thì mới đi đứng ở góc bản người 
khác, mồ côi đôi thì mới đứng ở góc làng 
người khác 

Mồ côi cặp để rồi con cái phải nương tựa 
vào mình bố hoặc mẹ 

Giọt nước mắt rơi lã chã thấm vào đất 

Phải đi chịu khó đi làm nếu ngồi không thì 
không có cái mặc…Kiếm được cái ăn nhưng 
ăn không xuống bụng, nước mắt rơi thấm 
vào cỏ.

Đi làm nương không theo kịp người ta 

Lau đi giọt nước mắt rơi giữ lấy trong tay, 
không còn muốn đi làm nương rẫy 

Lau đi giọt nước mắt rơi giữ lấy ở bụng; 
mảnh nương cũng không muốn đi làm 

[A prelude of most khen songs before the 
main lyrics]

No last name will be recalled 
No first name will be summoned
We shall sing
We shall say 

One should not cry, no matter who they are 

One should not wail, not matter who they are 

Only the bereaved knows how to cry, only the 
bereaved knows how to wail

Only the bereft knows hunger for another’s 
morsel of food, only the bereft knows thirst 
for another’s sip of drink 

Only the bereft stands alone in the corner 
of another’s village, only the bereft stands 
isolated in the corner of another’s village 

The bereft then only has a father or mother
to lean on 

A teardrop falls, permeating the ground 

[The bereft] has to work hard or they will 
have nothing to wear… [The bereft] has found 
something to eat but remains unsatiated, 
[their] tears falling onto the grass 

Trailing behind others when harvesting the rice 

Wiping away the tears and holding them in 
one’s palm, no longer wanting to go to the 
rice fields 

Swiping off the tears and holding them in the 
belly; not wanting to work on any patch of land 
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(15:52)Hát ngẩn ngơ đi trên những đoạn 
đường như được nhìn thấy những bố/mẹ 
con mồ côi mỉm cười bên cạnh những tấm 
chiếu

(16:19)Hát ngẩn ngơ như những con chim 
con bướm sẽ nhìn thấy những bố/mẹ con 
mồ côi mỉm cười bệnh cạnh những tấm 
chiếu
(16:42)Có lẽ ông trời sắp đổ cơn mưa, bố/
mẹ con mồ côi sẽ trở thành những con bọ 
kêu vang khắp nơi

(17:02)Có lẽ là ông trời sẽ nắng để bố/mẹ 
con mồ côi có thể trở về làm con bọ kêu 
vang khắp nơi

(17:21)Sẽ sưởi ấm cho những ai mồ côi cặp 

(17:28)Sẽ trở về và ngủ để mơ thấy con cái 
biến thành con sâu con bướm trở về đậu và 
trời sẽ mưa

(17:53)

Seev peg yee rau tej mus yaj kev yuav ua 
zom tum xiv lig toog ua yog tus npau suav 
pom tau leej tub leeg roog luag lis ntxhi rau 
tem mus npoo leb 

Seev peg yee es rau tem mus yaj kab yuav 
mus Ua yog tum toog pom leej tub leeg 
roog luag li nyav rau tem mus npoo lav… 

Ntshe yog Lub ntuj yuav nqis nag leej tub 
leeg roog yuav log ua tus niam kab quaj fiv 
peg law paub tem mus tog vam 

Ntshe yos Lub ntuj  es yuav ntxhoo leej tub 
leeg roog nim yuav log ua tug niam kab xiv 
peg law raub tem mus tog loo 

Yuav tshav ntuj leej twg ua ntsuag nkawv

Yuav log pw ntaug niam dab ntub npau 
suav pom leej tub leeg roog ua tus kab 
npauj kab si xiv rov log tsaws yuav log nag 
leej twg ua ntsuag roog 

Yuav log pov tau leej tub leeg roog tus ntsuj 
plis lis yuav ya lis plho rov log poob xiv pes 
law rauv tem mus npoo ncoo

[Rom lug lob lug rom lug lo leev
rom lug rog]
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Hát ngẩn ngơ đi trên những đoạn đường 
như được nhìn thấy những bố/mẹ con mồ 
côi mỉm cười bên cạnh những tấm chiếu
 

Hát ngẩn ngơ như những con chim con 
bướm sẽ nhìn thấy những bố/mẹ con mồ 
côi mỉm cười bệnh cạnh những tấm chiếu 

Có lẽ ông trời sắp đổ cơn mưa, bố/mẹ con 
mồ côi sẽ trở thành những con bọ kêu vang 
khắp nơi 

Có lẽ là ông trời sẽ nắng để bố/mẹ con mồ 
côi có thể trở về làm con bọ kêu vang
khắp nơi

Sẽ sưởi ấm cho những ai mồ côi cặp 

Sẽ trở về và ngủ để mơ thấy con cái biến 
thành con sâu con bướm trở về đậu và trời 
sẽ mưa
 

Sẽ bảo vệ linh hồn của những mẹ/bố con 
mồ côi, sẽ bay lên và kêu vang rồi về đậu 
trên chiếc gối

[Tiếng khèn kết bài]

Singing and wandering in a daze on 
stretches of road, seeing the bereaved 
peacefully smiling on their mats
 

Singing in a daze like birds and butterflies, 
seeing the bereaved smiling, on their mats
 

As it’s about to rain, the bereaved will soon 
morph into crickets and insects choiring

May there be sunshine again so that the 
bereaved can find their way back to being 
crickets and insects choiring

May sunshine also keep the bereft warm 

May they find their way home to sleep 
and to dream of their children turning into 
caterpillars and butterflies, finding their way 
back when it rains

The souls of the bereaved will be protected, 
they will ascend, chirp, find their way back, 
and land on a pillow

[Ends with a khen tune]
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Ảnh từ Khu vườn lạc hướng…Hơi thở chiêm bao, video, 2023.
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Still from The Disoriented Garden…A Breath of Dream, video, 2023.
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nguồn sinh

mạng nhện trăng giăng
linh hồn cây cỏ hùa nhau
âm rung lên cơn rùng mình gió

đêm vẽ gương mặt bóng tối 
chảy xuống những thiên đường đen 
 chảy
  chảy

rơi vào khu vườn 
hơi thở
lạc hướng 
một chiêm bao 

ẩm rối
là bóng nước
xuyên qua kẽ lá
cánh trùng loạn bay 
là vòng ôm đất 
tịch mịch đoạn trường

TRĂNG VÀ
ĐOM ĐÓM
- Linh San

lưu lạc

người khóc chờ trăng
giọt nước mắt rơi
đất hóa thành đom đóm

người kể 
bằng giọng khấn cầu
những đứa con đi lạc 
của mặt trăng
là đom đóm 

người nói
trong thịt da này
trói hãm những nếp gấp đất đai
còn dấu đồi mồi
là mỏm đá 2000 năm 
mất ngọn

người tìm cánh ve sầu
trong tóc rối gió mùa
một giọt trăng rơi
là con đom đóm 

người đếm chân gọng vó trên mép nước
nhền nhện giăng vô hướng
tơ thời gian
đứt đoạn 
nên khu vườn lưu lạc 
giữa chiêm mộng miên trường 

Một bài thơ của Linh San, phản hồi với tác phẩm hình 
ảnh động Khu vườn lạc hướng… Hơi thở chiêm bao…
của Trương Công Tùng
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origin

cobweb spun by the moon
interwoven souls of floras
sonorously vibrate and shake the breeze

night sketches the face of darkness
flow down the black heavens
 flow
  flow

fall into the garden 
breath
disorientated
a dream 

wetly tangled
be droplets’ shadow
penetrate interstices among leaves
chaotic flaps of insect wings
be the earth’s embrace
a silent sorrow

exile

cry thou who expect the rising moon
a tear drops
the earth metamorphoses into fireflies 

tell thou
as if praying and hymning
the lost children 
of the moon
are fireflies

say thou
inside this flesh
imprisoned geological folds 
while age spots
are a 2000-year-old cliff 
peakless

thou look for cicada’s wings
in the tangled hair of monsoons 
a moondrop falling
is a firefly 

thou count water striders on water’s edge 
far and wide the spider strings webs 
temporal silk
disrupted
becomes an uprooted garden
submerge in the mist of eternal dreams

THE MOON AND
THE FIREFLY
- Linh San

A poem from Linh San, a response to the 
moving images from Truong Cong Tung’s
The disoriented garden … A breath of dream 
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Nhân vật bí ẩn mang đồng phục

Những lai hợp giữa con người và thiên nhiên, cùng các vật thể tìm 
thấy ở nhiều trạng thái phân hủy khác nhau, xuất hiện xuyên suốt 
trong những tác phẩm của Trương Công Tùng. Lần này, chúng trở 
lại trong Khu vườn lạc hướng… Hơi thở chiêm bao dưới hình thái một 
nhân dạng bí ẩn, trải nghiệm các không gian tự nhiên và nhân tạo 
theo lối phi lý trí, tựa như động vật. Được thay phiên nhập vai bởi 
các diễn viên người Jarai và người Kinh, nhân vật trong chiếc áo 
rằn ri này – xuất hiện lần đầu tiên dưới dạng một người lao động 
di cư mang theo khối đất trong video thực hiện năm 2013, Hành 
trình một cục đất – theo Tùng, không đại diện cho một cộng đồng 
cụ thể nào. Áo rằn ri thường gợi nhớ tới quân đội, nhưng nghịch 
lý thay, thường gặp mà ít được ghi nhận, chúng lại được trưng 
dụng làm trang phục lao động. Tùng lần đầu chú ý đến nó như 
một dạng đồng phục không chính thức cho công nhân đồn điền 
cà phê ở Tây Nguyên, thường là các lao động được thuê theo thời 
vụ khi đến mùa thu hoạch. Lần này, với khuôn mặt bị che khuất, 
nhân vật mang bóng dáng của thầy cúng có thể là kết tinh quan 
niệm của Tùng về nghệ sĩ như một khoang chứa mà qua đó, các 
hiện diện không lời có thể tự biểu đạt. Mái tóc để dài, bết lại đánh 
dấu sự chảy trôi của thời gian, kéo theo đó là sự phân hủy vật chất 
hữu cơ. Với những hành vi như loài thú, nhân vật nhập nhoạng này 

CHẤT HIỆN THỰC VÀ TÍNH LAI HỢP
TRONG KHU VƯỜN LẠC HƯỚNG…
HƠI THỞ CHIÊM BAO (2023)
- Nguyễn Đình Tôn Nữ
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A mystical being in the everyman uniform

Nature-human hybrids and found objects in various states 
of decay recur throughout Tung’s works. They return in The 
Disoriented Garden…A Breath of Dream in the form of a cryptic 
humanoid figure that experiences natural and human spaces 
in an irrational, animal-like manner. Played by Jarai and Kinh 
performers, the character in the camo shirt – first appearing as 
an earth-bearing migrant in the 2013 video Journey of a piece of 
soil – represents no specific community, according to the artist. 
The camo shirt is universally recognized for its association with 
the military, yet what is more common and paradoxically less 
visible is the camo shirt appropriated as workwear. Tung had 
first noticed it as a kind of unofficial uniform for coffee plantation 
workers in Tay Nguyen -- people who are often hired as temporary 
workers during the harvest season. Now with his face covered, 
the shamanic figure could be interpreted as the crystallization of 
Tung’s philosophy of the artist as a vessel through which voiceless 
beings express themselves. The long, matted hair of the character 
signals the passing of time and the decay of organic matter that 
follows. Exhibiting creature-like behaviors, this shadowy figure 
seems to have originated from outside of the human world – 
perhaps in the realm of the subconscious. The shaman, or spirit 

INDEXICALITY AND HYBRIDITY
IN THE DISORIENTED GARDEN…
A BREATH OF DREAM (2023)
- Nguyen Dinh Ton Nu
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dường như khởi sinh từ đâu đó bên ngoài thế giới loài người – có 
lẽ từ miền tiềm thức. Thầy cúng không chỉ là khoang chứa, mà còn 
là đường dẫn, qua đó các tồn tại cõi khác bước vào đời sống ngoài 
giấc mộng. Hiện diện của nhân vật này, vì vậy, là sự gián đoạn của 
thường trạng thời gian, đánh dấu sự dịch chuyển vào một vùng lai hợp.

Dấu vết của một chuyến đi chưa hồi kết
 
Như những dự án khác của Tùng, Khu vườn lạc hướng… Hơi thở 
chiêm bao cũng là một chuyến đi. Sinh ra và lớn lên ở Tây Nguyên, 
đây là lần đầu tiên Tùng đi dọc đường Trường Sơn và khu vực 
giáp ranh biên giới của Lào, Việt Nam, và Campuchia. Đồng hành 
với Tùng là anh em gia đình, anh em cùng làng. Băng qua rừng, 
núi và thành thị, nhóm của Tùng ghi lại âm thanh và hình ảnh một 
cách ngẫu hứng từ những phương tiện thu hình khác nhau: đôi 
khi những phong cảnh ở độ phân giải cao bằng máy quay chuyên 
dụng, lúc khác chỉ là chiếc điện thoại cầm tay quay tập trung vào 
một vài chi tiết đặc thù. Thay vì có kịch bản, họ đi theo hấp lực 
của nhân vật, thay phiên đóng vai và ghi hình dưới sự khởi xướng 
của Tùng xuyên suốt hành trình. Từ những chuyến thăm bảo tàng 
Gia Lai & bảo tàng Đắk Lắk, Tùng ghi lại hình ảnh bom oanh tạc 
khu vực đường Trường Sơn trong các phim tài liệu về chiến tranh 
Việt Nam và sử dụng trong phim. Với anh, nó gợi tới hiện thực hiện 
nay của mảnh đất này. Đường Trường Sơn vẫn còn vương vấn dấu 
vết của sự bất ổn và những linh hồn còn thất lạc từ cuộc chiến đã 
qua. Bên cạnh đó, chất liệu còn đến từ kho hình ảnh vẫn đang tiếp 
diễn của nghệ sĩ, quay rải rác hơn 10 năm qua giữa ngôi làng quê 
hương Pa-tét và TP Hồ Chí Minh. Trong phim, có sự hiện diện của 
già làng Kpuih Bơr, 103 tuổi, người chứng kiến lịch sử của mảnh đất 
đã nuôi dưỡng Tùng, và lưu giữ những câu chuyện về thế giới quan 
mà anh đã tiếp thu trong thực hành của mình. Vừa sống vừa ghi lại. 
Hai điều này có lẽ, đã luôn là một. Sống là ghi lại. Ghi lại là sống.  



(57)

medium, is not just a vessel but also a gateway through which 
otherworldly beings enter waking life. His appearance, therefore, 
is a disruption of “normal” time, signaling an adventure into a 
hybrid realm.

Records of an endless journey 

Like Tung's previous projects, The Disoriented Garden…A Breath 
of Dream also depicts a journey. Born and raised in the Central 
Highlands, this is the first time Tung traveled along the Truong 
Son cordillera and the borderlands between Laos, Vietnam, 
and Cambodia. Accompanying him are his brothers and friends 
in the village. As they passed through forests, mountains, and 
urban areas, Tung's crew recorded the sounds and images in an 
impromptu manner through devices with different visual registers: 
sometimes the landscape was captured in high definition on a 
professional camera, other times it was the phone that fixated 
on specific details.  Instead of a script, the crew followed the 
impetus of the character, taking turns playing and filming him, with 
Tung's directions, as they traversed the landscape. On visits to the 
Museum of Gia Lai and the Museum of Dak Lak, Tung recorded 
archival footage depicting aerial bombardment of the Truong 
Son trail during the Vietnam War which he used in the film. To 
him, these images evoke the present reality of this region, where 
remnants of unrest and wandering souls from the historic war can 
still be glimpsed. In addition, the film’s visual material also comes 
from Tung’s on-going archive of moving images from the past 10 
years, filmed sporadically between his home village of Patet and 
Ho Chi Minh City. Appearing in the film is Kpuih Bơr, the 103-year-
old village elder who had witnessed the history of the land that 
nurtured Tung and preserved stories about the cosmology that he 
adopted in his creative practice. Living and witnessing: these two 
things are perhaps one. To live is to witness. To witness is to live.
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Âm nhạc là sự điều chỉnh của dòng khí bên trong

Âm thanh bao trùm trong Khu vườn lạc hướng…Hơi thở chiêm bao…
đến từ thu âm hiện trường: tiếng nước chảy, tiếng cây rừng, tiếng 
chim, tiếng chó, tiếng vượn gọi nhau, tiếng sâu bọ…Chúng là một 
phần tuổi thơ của Tùng. Anh coi những âm thanh này giống như 
âm nhạc hay một loại ngôn ngữ hơn là những tiếng ồn. Sự lắng 
nghe, gần gũi với thiên nhiên này tạo nên một thế giới quan lai 
hợp xuất hiện xuyên suốt các tác phẩm. Từ một sự tình cờ, Tùng 
gặp được người chia sẻ cảm quan này để hoàn thiện chất liệu âm 
thanh trong tác phẩm. Ở thành phố Hồ Chí Minh, tại căn hộ tràn 
ngập nhạc cụ dân tộc được Junichi Usui sưu tập trong các chuyến 
đi điền dã, Tùng thấy những phiên bản khác nhau của kèn Đing 
năm – một nhạc cụ họ hơi với các ống trúc dài xiên qua một quả 
bầu khô. Đing năm là cách gọi của người Ê đê, Ku-puốt là cách gọi 
của người Raglai. Đàn được chơi trong các lễ cúng, trong nhà khi 
có đám tang, hoặc lúc người ta tỏ tình. Junichi còn giới thiệu về 
đàn Shō, một nhạc cụ họ hơi dùng trong gagaku, nhã nhạc cung 
đình Nhật Bản khi nói về âm nhạc quê hương mình. Shō có kết cấu 
được ghép từ 17 ống tre xếp dọc, nằm sát nhau thành một tổ hợp 
với 15 ống được cố định bằng ống kim loại. Junichi bật bếp điện, 
hơ nóng bầu đàn để thổi một điệu. Tùng thu lại. Âm thanh của Khu 
vườn lạc hướng… Hơi thở chiêm bao được bắt đầu với những bản 
thu âm từ cuộc gặp gỡ giữa Tùng và Junichi như vậy. Tới khi phim 
gần hoàn thiện về bản dựng, Junichi tiếp tục ứng tấu. Lần này, Junichi 
chọn vĩ cầm. Với Tùng, Junichi chơi nhạc cụ cũng là một người biến-
dịch. Âm nhạc chính là sự điều chỉnh của dòng khí bên trong. 



(59)

Music is the movement of the spirit inside 

The soundscape of The Disoriented Garden…A Breath of Dream
comes from fi eld recordings of fl owing water, jungle foliage 
rustles, birdsongs, dogs’ barks, monkeys’ calls, insects’ chorus… 
These sounds are a part of Tung’s childhood. To Tung, they are 
closer to music or language, rather than noise. His attentive 
listening in proximity to nature has resulted in the hybrid 
worldview shown throughout his works. By chance, Tung met a 
kindred spirit who would complete the sonic dimension of the fi lm. 
In Ho Chi Minh City, at Junichi Usui’s apartment fi lled with ethnic 
instruments collected during his fi eld work, Tung saw diff erent 
versions of the Ding-nam fl ute – a woodwind instrument with long 
bamboo pipes piercing through a dried out gourd. Ding-nam is the 
Ede term for this instrument, while the Raglai people call it the Ku-
puot. It is played during ceremonies, funerals, or when someone 
confesses their love. When speaking about his own native music, 
Junichi introduced Tung to the Shō, a woodwind instrument used 
in gagaku, Japanese imperial court music. Shō is made of 17 
bamboo pipes horizontally laid next to one another, with 15 pipes 
fastened together with metal pipes. Junichi turned on an electric 
stove and warmed up the belly of the Shō to play a melody. Tung 
started recording. The sounds of The Disoriented Garden…A Breath 
of Dream began with a record of this chance encounter between 
Tung and Junichi. When the fi lm approached the fi nal cut, Junichi 
continued to play for Tung, this time improvising with a violin. To 
Tung, Junichi, with his instruments, is also a spirit medium. Music is 
the movement of the spirit inside. 
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*Bài viết sử dụng ghi chép từ trao đổi của người viết với nghệ sĩ 
Trương Công Tùng, nghệ sĩ/giám tuyển Trương Quế Chi, và tham 
khảo cuộc đối thoại trực tuyến giữa nghệ sĩ và nhà thơ/dịch 
giả Quyên Nguyễn-Hoàng trong khuôn khổ triển lãm cá nhân của 
Trương Công Tùng tại ICA, LA diễn ra từ tháng 6 tới tháng 9 năm 2023. 

*Về Junichi Usui: Junichi Usui là một nghệ sĩ biểu diễn nhạc cụ 
đàn dây và nhạc cụ hơi đến từ Tokyo, Nhật Bản và hiện đang 
sống ở TP HCM. Từ năm 2014, Junichi đi nhiều nơi, tập trung vào 
khu vực Đông Nam Á nhằm tìm hiểu về âm nhạc bản địa các tộc 
người. Tại Việt Nam, Junichi nghiên cứu và học hỏi âm nhạc Tây 
Nguyên, nhạc nghi lễ Chăm, các nhạc khí bộ hơi ở Tây Bắc, v..v.. 
Các tìm tòi này làm âm nhạc của Junichi, phần lớn là mang tính 
ứng tấu, phóng khoáng và khó định danh. Khu vườn lạc hướng…Hơi 
thở chiêm bao…là tác phẩm hình ảnh động thứ hai của nghệ sĩ Việt 
Nam mà Junichi đóng góp trong phần âm nhạc. Bộ phim đầu tiên 
Junichi tham gia trong phần soạn nhạc mới, cùng Trần Uy Đức, 
trong khuôn khổ chương trình của The Onion Cellar, là phim hoạt 
hình dựa trên một truyện cổ tích Việt Nam, Sơn Tinh, Thuỷ Tinh 
được Trương Qua và Võ Quảng thực hiện năm 1972.

- Viết bởi: Nguyễn Đình Tôn Nữ
- Dịch bởi: Nguyễn Đình Tôn Nữ & Nguyễn Hoàng Thiên Ngân
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* This text includes information from personal correspondence 
between the author and artist Truong Cong Tung, artist/curator 
Truong Que Chi as well as references to the virtual conversation 
between the artist and poet/translator Quyen Nguyen-Hoang at 
the Institute for Contemporary Art in Los Angeles, September 2023. 

* About Junichi Usui: Junichi Usui is a performance artist 
specializing in string and woodwind instruments from Tokyo, 
Japan, currently living in Ho Chi Minh City. Since 2014, Junichi 
has traveled extensively across Southeast Asia to learn about 
indigenous music. In Vietnam, Junichi has conducted research 
on the music of the Central Highlands, Cham ritual music, and 
woodwind instruments in Northwestern Vietnam, among other 
topics. These forays have endowed Junichi’s music, which is often 
improvised, with an air of freedom and ineffability. The disoriented 
garden … A breath of dream is the second work of moving image 
by a Vietnamese artist to which Junichi has contributed music. 
The first film score that Junichi participated in composing, in 
collaboration with Tran Uy Duc for a program by The Onion Cellar, 
is an animation based on a Vietnamese myth, Son Tinh, Thuy Tinh, 
created by Truong Qua and Vo Quang in 1972. 

- Nguyen Dinh Ton Nu
- Translator: Nguyen Dinh Ton Nu & Nguyen Hoang Thien Ngan
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Khi ấy là đầu đông. Tại một làng trên cao nguyên, có hai cha con 
sống với nhau. Một hôm, người cha dẫn người con lên nương. 
Trong lúc đợi cha làm việc, người con trú dưới một tán cây cổ thụ. 
Khi đêm xuống, người cha phải rời đi, nhờ người con trông nương 
qua đêm. Đêm rừng. Chỉ có ánh sáng le lói từ bầu trời. Đấy là đêm 
không ngủ đầu tiên của người con. Hôm sau, khi xế chiều, không 
thấy người cha trở lại, người con quyết định đi tìm. Đi mãi. Rồi tới 
lúc lịm dần. Khi tỉnh dậy, thấy mình đang nằm dưới gốc cây cổ thụ 
quen thuộc, người con lại tìm đường đi. Cứ như vậy. Đã biết bao lần 
tỉnh dậy nơi chốn cũ, người con đã đi biết bao lối khác nhau trên 
cao nguyên rộng lớn. Năm này qua năm khác, không còn biết đã 
bao lâu. Gặp biết bao thú, ma và quỉ thần. 

Một tối, người con mơ thấy trong lúc ngủ, có một vị thần khổng lồ 
ôm mình vào lòng, cùng bay về chốn ban đầu. Tỉnh dậy, người con 
lại tiếp tục đi. Qua một dòng suối, lúc nhìn xuống, người con thấy 
khuôn mặt mình, đó là khuôn mặt của người cha nhưng người con 
không còn nhớ.

ĐỨA CON VÀ VỊ THẦN
- Một truyện cổ của Trương Quế Chi

It was early winter. At a highland village lived together a father 
and a child. One day, the father brought the child along to their 
mountainous swidden. While he worked, the child waited under 
an ancient tree. Night fell and the father had to leave, asking his 
child to keep watch of the swidden through the night. Jungle 
night, from the sky came the only light source, in faint and distant 
flickers. It was the child’s first sleepless night. The day after, seeing 
dusk had returned yet the father had not, the child set out to find 
him. On and on it went and looked, until exhaustion took over, only 
to wake up under the familiar ancient tree. The child rose and 
departed anew. Time and time again it woke up at the same place, 
having treaded countless paths on the vast highland. Year in, year 
out, one could no longer recount how much time had passed. Nor 
how many beasts, ghosts, and spirits had the child encountered.

   One night, in a dream, the child saw its slumbering form being 
carried by a divine giant back to the same old place. Upon waking 
up, the child resumed its search. Crossing a stream, the child 
caught reflection of its own face in the water. It was the face of the 
father, yet the child remembered that no more.

- Translator: Nguyen Hoang Thien Ngan

- A tale by Truong Que Chi

THE CHILD AND THE DIVINE GOD
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Ảnh từ Khu vườn lạc 
hướng…Hơi thở chiêm bao, 
video, 2023.

Still from The Disoriented 
Garden…A Breath of Dream, 
video, 2023.
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Những biến thể của khu vườn ở dạng tranh sơn mài. Variations of the garden in lacquer form
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b) Khi thời gian trôi qua những cái bóng (2023 - tiếp diễn). 
Sơn mài trên đất nung, 30 cm x 30 cm mỗi tấm.

As time passes through shadows… (2023 - ongoing). Lac-
quer on terracotta, 30 cm x 30 cm each.
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ĐÔI LỜI TỪ NGHỆ SĨ

Khu vườn lạc hướng... Hơi thở chiêm bao

Sắp đặt đa phương tiện video, điêu khắc, tranh vẽ; Một dự án hợp 
tác giữa con người, máy  móc, cây cỏ, sâu bọ, ánh sáng, bóng tối, 
đất, đá, nước, gió, mưa, những linh hồn... 

Kích thước thay đổi theo không gian thời gian 
2023 – đang tiếp diễn 

Trong dự án đang tiếp diễn này tôi tiếp tục phát triển ý niệm về 
khu vườn… Là một vùng có thể biến đổi, chuyển dịch, thay
hình đổi dạng, khu vườn ở đây giống như một thực thể sống, 
có khả năng sinh thành, đột biến, tái sinh trong những bối cảnh,
hoàn cảnh khác nhau.  

Khu Vườn giống như một thư viện bao la, mà những trang của nó 
luôn mãi viết lên tất cả lời đàn ông, đàn bà đang nói, hay tiếng của 
những con sâu, những con bọ, những hồn ma, quả bầu, nhạc cụ, 
những ống dẫn… đang thì thầm. Vườn còn là chứng nhân vĩnh hằng 
mang  chứng từ bền bỉ cho những hành vi của chúng ta… 

Việc thực hành một dự án đa phương tiện (video, tranh vẽ, điêu 
khắc ) cũng giống như việc  ta bước vào làm một khu vườn, hay 
bước vào một giấc chiêm bao, không phải là chuyện hiểu và cũng 
chẳng quan trọng chuyện cắt nghĩa mà là làm thế nào để có thể 
cùng thấy,  khởi đầu của một lối đi không chỉ dừng lại ở đấy trong 
một hình thức, một lối vào, nó cần những lối vào khác nhau nhằm 
đi xa hơn nữa, chẳng biết đến đâu - chấp nhận mạo hiểm… 

Người ta kể rằng ngày 10 tháng 8 năm 1961 một máy bay trực 
thăng bay dọc đường 14 theo con  đường Trường Sơn Tây Nguyên 
dọc biên giới Việt Nam – Campuchia - Lào… Phía sau máy bay trên 
nền trời là một dải màu thật đẹp… những con người, những tán cây 
ngọn cỏ, những con sâu con bọ,  những đồi núi, dòng sông phía 
dưới đang được tắm trên một cơn mưa màu và không một sinh 
linh  nào biết rằng giây phút đó là sự khởi đầu, là dấu hiệu cho một 
giấc chiêm bao trải dài qua hàng thế hệ…  

"Trail Dust" là tên mã cho các hoạt động diệt cỏ và là thuật ngữ 
được sử dụng trong các tin nhắn mật. Trong Chiến tranh Việt Nam, 
chính phủ quân đội hoa kỳ thực hiện việc rải chất độc hóa học 
xuống các khu rừng làm cho các cây cối rụng lá nhằm triệt hạ khả 
năng ngụy trang và ẩn náu của lực lượng Quân Giải phóng miền 
Nam và Quân đội Nhân dân Việt Nam. Hoạt động này còn gây tác 
dụng hủy hoại lâu dài đối với sự sống trên mặt đất, trong lòng đất, 
nước sông suối, ao hồ... 

- Trương Công Tùng



(67)

SOME WORDS BY THE ARTIST

The Disoriented Garden…A Breath of Dream

Multimedia installation with video, sculpture and paintings; a 
collaboration between human, machine, plants, insects, light, 
darkness, dirt, rocks, water, rain, spirits…

Dimensions change with time and space
2023 – ongoing

In this on-going project I continue my engagement with the 
concept of the garden. As a versatile, permutable and moving site, 
the garden here is a living entity capable of birth, mutation, and 
rebirth in different contexts and conditions.

The Garden is a vast library whose pages are endlessly inscribed 
by words of men and women, sounds of worms, bugs, ghosts, 
gourds, instruments, conduits,... as they whisper. The garden is also 
an eternal witness that bears enduring testimony to our actions...
 
Doing a multimedia project (video, painting, sculpture) is like 
starting a garden or stepping into a dream. It is not important 
to understand nor to explain but to be able to see together that 
the beginning of a path does not just stop at some form, some 
entrance; it requires different entryways to go further into who-
knows-where, to take on a risk...

It is said that on August 10, 1961, a helicopter flew along Route 14, 
following the Truong Son Tay Nguyen Trail through the Vietnam 
- Cambodia - Laos border… Carving against the sky, the aircraft 
was tailed with a beautiful strip of color... People, trees, grass, 
insects, hills and rivers below were bathed in a colorful rain. At that 
moment, none of those beings knew that it was the beginning, 
that it was a signal for a dream shared by many generations to 
come...

“Trail Dust” was the codename used in classified messages for 
herbicide operations during the Vietnam War. The US military 
sprayed toxic chemicals that defoliated the forests in order to 
incapacitate the camouflage and hiding tactics of the Southern 
Liberation Army and Vietnam People’s Army. This operation 
also caused long-term destructive effects to life above ground, 
underground, and in water bodies...

- Trương Công Tùng
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Người ta nói; Xem một bộ phim cũng giống như ta đang quan sát 
một giấc mộng, đi theo  những cái bóng, hay cầm nắm một hơi 
thở… Tất cả yếu tố trong video vừa hiện diện nhưng  cũng vừa vắng 
mặt, vừa hữu hình cũng vừa vô hình. Nó không bao giờ đứng yên 
mà luôn  luôn biến chuyển, thay hình đổi dạng, hợp tan tự do vượt 
qua mọi khuôn khổ, quy luật…  

Dự án video kết hợp với điêu khắc này được dẫn dắt từ thuật ngữ 
về sự lạc hướng…

Ở đây lạc hướng, là tình trạng của sự mất tự chủ, hay một sự lãng 
quên. Nó gần với trạng thái của một sự điên, mất trí hay bị ám (bị 
mất linh hồn, hay thất lạc linh hồn), không còn  nhận ra những gì 
đang xảy ra chung quanh, hoặc nhìn mọi thứ một cách đảo ngược…  

đi dọc biên giới giữa Việt Nam – Campuchia – Lào. (Khu vực đường 
Trường Sơn – Tây  Nguyên, hay còn gọi là ngã ba Đông Dương) 
Đây là ranh giới giữa những kết giao tự-nhiên văn-hoá giờ bị đoạn 
tuyệt bởi chủ nghĩa thực dân và thuyết dân tộc, là khu vực chịu 
nhiều tác động từ các cuộc chiến tranh và sự khai thác tận diệt 
tài nguyên ở nơi vốn là rừng rậm và có bề dày văn hoá với hơn 50 
cộng đồng dân tộc khác nhau sinh sống.  

Nhân vật người không chân dung, trong video phiêu bạt trong 
những cảnh quan mang dấu  vết của lịch sử, không gian của 
những xung đột xã hội vô hình và hữu hỉnh, một nơi của sự bóc 
lột, ngộ sát, giếc chóc… Nhân vật này trở thành một điểm trung 
chuyển, vượt  qua những khái niệm của không gian thời gian, vượt 
những đường biên của những chủng loại, dùng tiếng kêu và âm 
thanh tạo tác từ một nhạc cụ tre truyền thống để gợi ra một miền 
hợp thông truyền dẫn và nối kết giữa những thực thể vô hình và 
hữu hình, giữa hiện thực và huyền thoại, giữa thức và mơ…  

Song hành với nhân vật không chân dung là những đốm bóng 
lần theo cây cỏ, sâu bọ, đất,  nước, con thú, người lính, bà mẹ… 
Chúng ta biết rằng cái bóng là một vật chở có thể phối  hợp với sự 
chuyển hoá, mang tính kép, kì dị, sa man giáo, thay hình đổi dạng. 
Những đốm  bóng tròn trong video “a breath of dreams” này cũng 
như những bóng ma, ám ảnh và ảo  ảnh, là phương tiện của ký ức, 
là những linh hồn hay trở lại trong giấc chiêm bao để về gặp  lại 
những cảnh-người thân.  

Là một hệ thống những hình ảnh mang tính phóng chiếu những 
dấu tích của cuộc sống, của vùng đất, dâu vết của dòng sông, dấu 
vết lịch sử chiến tranh, dấu vết dịch chuyển, lưu vong, sự chia cắt, 
phân biệt, sự thoái thác, quên lãng… Người ta gọi nó – Tây Nguyên 
trong tâm  tưởng, là vùng đất ở giữa, giữa làng và rừng, giữa tự 
nhiên và tha hoá, giữa sống và chết, giữa cơn thức và cơn mơ, giữa 
hiện thực và ảo ảnh, giữa xứ đã mất và xứ đang lụi tàn, giữa nơi 
không biết tên và nơi không biết tới… Người ta vẫn thường trượt từ 
cái này sang cái kia.
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People say: watching a movie is like observing a dream, following 
shadows, or holding a breath in one’s palm... All elements in a 
video are at once present and absent, visible and invisible. It never 
stands still and always mutates. It freely shapeshifts, converging 
and diverging past any frames and rules. 

Combining video with sculpture, this project is guided by the term 
disorientation.

Here, disorientation is a state of no self-control, or forgetfulness. 
It is tangent to a state of madness, insanity or being possessed 
(losing or misplacing a soul), no longer recognizing what is 
happening around you, or seeing everything upside down…

Traveling along the border between Vietnam, Cambodia 
and Laos. (Truong Son Tay Nguyen trail, also known as the 
Indochina T-junction) This is the border between natural and 
cultural marriages which have been cast off by colonialism and 
nationalism. Originally a densely forested region with a rich 
cultural tapestry from more than 50 ethnic communities who call 
it their home, this area has been heavily impacted by wars and 
resource exploitation. 

The anonymous human character in the video wanders through 
landscapes bearing traces of history, through the space of visible 
and invisible social conflicts, a site of exploitation, manslaughter, 
and murder... This character becomes a transit point, transcending 
concepts of space and time, crossing the border of classifications, 
using the cries and sounds from a traditional bamboo instrument 
to evoke a transmissive and attuned field of connections between 
the invisible and the visible, the real and the mythical, the awake 
and the dreaming...

Along with the anonymous character are light spots that trace 
plants, insects, soil, water, animals, soldiers, mothers... We 
understand that the light is a conductor for metamorphosis. It is 
dualistic, absurd, shamanic, and shape-shifting. The light spots 
in the video “a breath of dreams’’ are like ghosts, obsessive and 
illusionary. They are vehicles of memory, souls that often return in 
dreams to see their loved ones and loved landscapes.  

A system of images projecting traces of life and land, traces 
of river, traces of war history, traces of displacement, exile, 
separation, discrimination, denial, amnesia... People call it - the 
Central Highlands in the mindscape - the in-between land: 
between village and forest, between nature and decay, between 
life and death, between the awake and the dreaming, between 
reality and illusion, between a lost land and a withering land, 
between a place whose name we don’t know and a place we have 
not encountered... People often slip from one to the other.
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Studio của nghệ sĩ như một khu vườn sống và 
không gian lưu trữ.  

The artist’s studio as a living garden and 
archive.
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Trương Công Tùng (sn. 1986), lớn lên ở 
Đắk Lắk - cùng với nhiều cộng đồng người 
đồng bào sinh sống ở Tây Nguyện, Việt 
Nam. Anh tốt nghiệp Đại học Mỹ thuật 
TP.HCM năm 2010, chuyên ngành sơn mài. 
Với mối quan tâm nghiên cứu về chủ đề 
khoa học, vũ trụ, triết học và cảnh quan, 
Trương Công Tùng làm việc cùng nhiều 
chất liệu: video, sắp đặt, tranh, và đồ vật 
có sẵn để thể hiện suy ngẫm cá nhân về 
những chuyển dịch văn hoá và địa chính 
trị trong bối cảnh hiện đại hoá, được thể 
hiện trong sự biến đổi sinh thái, tín ngưỡng, 
hoặc huyền thoại của một vùng đất. Anh 
còn là thành viên của Art Labor ( thành 
lập 2012), một nhóm hoạt động giữa nghệ 
thuật thị giác và khoa học xã hội/đời sống, 
cùng tạo ra những hiểu biết khác - không 
chính quy, thông qua các hoạt
động văn hóa nghệ thuật ở những bối cảnh 
công cộng và địa phương khác nhau.

Trương Công Tùng đã triển lãm nhiều 
nơi tại Việt Nam và trên thế giới với tư 
cách cá nhân hay một thành viên của 
Art Labor Collective. Một vài triển lãm 
của anh bao gồm 'Trương Công Tùng', 
Institute of Contemporary Art, Los 
Angeles, USA (2023); 'O Quilombismo, Of 

Trương Công Tùng (Việt Nam)
truongcongtung.com

Resisting and Insisting. Of Flight as Flight. 
Of Other Democratic Egalitarian Political 
Philosophies', Haus der Kulturen der Welt, 
Berlin, Đức (2023); 'Signals…瞬息', Para 
Site, Hồng Kông (2023), 'Is it morning for 
you yet?', 58th Carnegie International, 
Pittsburgh, Mỹ (2022), 'Trạng thái đi vắng… 
Lời nói ở ngoài kia', Manzi Art Space, Hà 
Nội, Việt Nam (2021), 'Nhựa cây vẫn chảy', 
Sàn Art, Hồ Chí Minh, Việt Nam (2019); The 
Bangkok Art Biennale, Bangkok, Thái Lan 
(2018); ‘Nơi Giữa Sự Phân Mảnh & Cái Toàn 
Thể’, Galerie Quynh, Hồ Chí Minh, Việt Nam 
(2018); ‘A Beast, a God, and a Line’, Para 
Site, Hồng Kông (2018), the Museum of 
Modern Art, Warsaw, Ba Lan, (2018), the 
Dhaka Art Summit, Dhaka, Bangladesh 
(2018); ‘Cosmopolis, Collective Intelligence’, 
Centre Pompidou, Paris, Pháp, (2017); ‘Soil 
and Stones, Souls and Songs’, Para Site, 
Hồng Kông (2017) và Kadist, San Francisco, 
Mỹ (2016); ‘Bên kia rừng rậm’, Những chân 
trời có người bay 3, Nhà Sàn Collective, 
Hà Nội, Việt Nam (2016); ‘Gestures and 
Archives of the Present, Genealogies of the 
Future’, Taipei Biennial, Đài Bắc, Đài Loan 
(2016); và ‘Ghosts – Spies – Grandmothers’, 
SeMA Biennale Media City, Seoul,
Hàn Quốc (2014). 

VỀ
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Born in 1986, Truong Cong Tung grew up 
in Dak Lak among various ethnic minorities 
in the Central Highlands of Vietnam. He 
graduated from the Ho Chi Minh Fine Arts 
University in 2010, majoring in lacquer 
painting. With research interests in 
science, cosmology, philosophy and the 
environment, Truong Cong Tung works 
with a range of media, including video, 
installation, painting and found objects, 
which reflect personal contemplations 
on the cultural and geopolitical shifts 
of modernization, as embodied in the 
morphing ecology, belief or mythology 
of a land. He is also a member of Art 
Labor (founded in 2012), a collective 
working between visual art and social/life 
sciences to produce alternative non-formal 
knowledge via artistic and cultural activities 
in various public contexts and locales.

Truong Cong Tung has exhibited 
extensively in Vietnam and abroad 
as a solo artist and as part of Art 
Labor Collective. Selected exhibitions 
include ‘Trương Công Tùng’, Institute of 
Contemporary Art, Los Angeles, USA 
(2023); ‘O Quilombismo, Of Resisting 
and Insisting. Of Flight as Flight. Of 

Truong Cong Tung (Vietnam)
truongcongtung.com

Other Democratic Egalitarian Political 
Philosophies’, Haus der Kulturen der Welt, 
Berlin, Germany (2023); ‘Signals…瞬息’, 
Para Site, Hong Kong (2023), ‘Is it morning 
for you yet?’, 58th Carnegie International, 
Pittsburgh, USA (2022), ‘A State of 
Absence…Words out there’, Manzi Art 
Space, Hanoi, Vietnam (2021), ‘The Sap Still 
Runs’, Sàn Art, Ho Chi Minh City, Vietnam 
(2019); The Bangkok Art Biennale, Bangkok, 
Thailand (2018); ‘Between Fragmentation 
and Wholeness’, Galerie Quynh, Ho Chi 
Minh City, Vietnam (2018); ‘A Beast, a God, 
and a Line’, Para Site, Hong Kong (2018), the 
Museum of Modern Art, Warsaw, Poland, 
(2018), the Dhaka Art Summit, Dhaka, 
Bangladesh (2018); ‘Cosmopolis, Collective 
Intelligence’, Centre Pompidou, Paris, 
France, (2017); ‘Soil and Stones, Souls and 
Songs’, Para Site, Hong Kong (2017) and 
Kadist, San Francisco, US (2016); ‘Across 
the Forest’, Skylines with Flying People 3, 
Nhà Sàn Collective, Hanoi, Vietnam (2016); 
‘Gestures and Archives of the Present, 
Genealogies of the Future’, Taipei Biennial, 
Taipei, Taiwan (2016); and ‘Ghosts – Spies – 
Grandmothers’, SeMA Biennale Media City, 
Seoul, South Korea (2014). 

ABOUT
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Được thành lập năm 2023, Quỹ Sản xuất 
Video nghệ thuật Đông Nam Á trực 
thuộc  Han Nefkens Foundation mong 
muốn trở thành nguồn hỗ trợ cho các 
sản phẩm nghệ thuật đương đại trong 
lĩnh vực video art, hướng đến các nghệ 
sĩ đang sinh sống và làm việc tại Đông 
Nam Á. Vòng sơ khảo của quỹ được thực 
hiện bởi những nhà phê bình nghệ thuật, 
giám tuyển và nghệ sĩ trên toàn thế 
giới như: Corey Pamela, Do Tuong Linh, 
Gleenson Erin, Abhijan Toto, Lim Jongeun, 
Nelson Roger, Nguyen Bill, Nguyen Trinh 
Thi, Park Jowoon, Perez Siddharta, Pich 
Sopheap và Pieracciani Loredana.

Han Nefkens Foundation là một tổ chức 
phi lợi nhuận tư nhân, được thành lập tại 
Barcelona, năm 2009, với mong muốn 
dùng nghệ thuật kết nối con người, thông 
qua nhiều lĩnh vực. 

https://www.hnfoundation.com

Quỹ Sản xuất Video Art Đông Nam Á
của Han Nefkens Foundation:

Han Nefkens Foundation:

VỀ

Vào tháng Hai năm 2023, Trương Công 
Tùng trở thành nghệ sĩ đầu tiên nhận 
được quỹ tài trợ thông qua cuộc bình 
chọn kín bởi Hội đồng - gồm các trung 
tâm nghệ thuật và được chủ trì bởi Han 
Nefkens Foundation. Tác phẩm của anh 
sẽ được trưng bày tại các tổ chức đối 
tác như Sàn Art, Việt Nam; Sa Sa Art 
Projects, Campuchia; the Jim Thompson 
Art Center, Thái Lan; Museion, Ý; Busan 
Museum of Art, Hàn Quốc và Prameya Art 
Foundation, Ấn Độ.
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Newly established in 2023, the Han 
Nefkens Foundation – Southeast Asian 
Video Art Production Grant aims to be a 
tool for increasing contemporary artistic 
production in the video art field and is 
directed at artists living in Southeast Asia. 
The initial selection of artists was made 
by internationally recognised art critics, 
curators and artists: Corey Pamela, Do 
Tuong Linh, Gleenson Erin, Abhijan Toto, 
Lim Jongeun, Nelson Roger, Nguyen Bill, 
Nguyen Trinh Thi, Park Jowoon, Perez 
Siddharta, Pich Sopheap and
Pieracciani Loredana.

The Han Nefkens Foundation is a private 
non-profit organisation that was set up 
in Barcelona in 2009 with the aim of 
connecting people through art, across all 
its disciplines. 

https://www.hnfoundation.com

The Han Nefkens Foundation Southeast 
Asian Video Art Production Grant:

The Han Nefkens Foundation:

ABOUT

In February 2023, Trương Công Tùng 
was unanimously selected by the Jury - 
composed of the hosting institutions and 
chaired by the Han Nefkens Foundation 
- as the first recipient of this grant. His 
work will be presented at the partnering 
institutions, including Sàn Art, Vietnam; 
Sa Sa Art Projects, Cambodia; the Jim 
Thompson Art Center, Thailand; Museion, 
Italy; Busan Museum of Art, South Korea 
and Prameya Art Foundation, India.



(76)

Sàn Art, thành lập năm 2007 tại thành 
phố Hồ Chí Minh (TPHCM) dưới hình thức 
một không gian nghệ thuật do nghệ sĩ 
khởi xướng, đã trở thành tổ chức nghệ 
thuật tiên phong tại Việt Nam và khu vực. 
Duy trì nỗ lực hỗ trợ nghệ sĩ địa phương 
và quốc tế, Sàn Art còn là nơi khởi xướng 
những diễn ngôn phản biện với các sáng 
kiến giáo dụng thường xuyên.

Ngoài các trương trình triển lãm (hơn 110 
triển lãm đã tổ chức từ năm 2007), các dự 
án của chúng tôi bao gồm chương trình 
lưu trú cho nghệ sĩ Sàn Art Laboratory 
(2012-2015) và Nhận thức Thực tại (2013-
2016), một chuỗi sự kiện ấn bản cùng với 
các tác giả, nghệ sĩ, các nhà tư tưởng về 
văn hóa Nam Bán Cầu. Năm 2018, Sàn Art 

Sàn Art

phát triển dự án Truy Đuổi Lạ Thường—
một seminar-workshop cho những giám 
tuyển trẻ tại Đông Nam Á—đồng thời khởi 
động lại phòng trưng bày với quan tâm về 
đối thoại liên thế hệ giữa nghệ thuật hiện 
đại và đương đại Việt Nam và khu vực. 
Cùng năm, Sàn Art, kết hợp với MoT+++ 
và Nguyễn Art Foundation, khai triển A. 
Farm (2018-2020), một chương trình lưu 
trú quốc tế.

Mở ra một chương mới trong lịch sử của 
chúng tôi, Sàn Art mở rộng hoạt động 
thành một trung tâm cộng đồng với mục 
tiêu hỗ trợ và bồi dưỡng các thực hành và 
quan điểm thử nghiệm, sáng tạo.

san-art.org

VỀ
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Founded in 2007 in Ho Chi Minh City as 
an artist-led platform, Sàn Art has since 
grown into a leading independent arts 
organisation in Vietnam and the region. 
Maintaining a commitment to grassroots 
support for local and international 
artists and cultural work, Sàn Art is also 
a site for critical discourse with regular 
educational initiatives.

Aside from our exhibition programmes 
(more than 110 since 2007), Sàn Art’s past 
projects include the artist-residency 
Sàn Art Laboratory (2012-2015) and 
Conscious Realities (2013-2016), a series 
of publications and events, inviting 
writers, artists, thinkers and cultural 
workers with a focus on the Global South. 

Sàn Art

In 2018, Sàn Art launched Uncommon 
Pursuits, a curatorial training school, and 
a new gallery with a focus on dialogues 
between modern and contemporary art 
in Vietnam and the region. That same 
year it also launched A. Farm (2018-
2020), an international artist residency 
programme co-founded with MoT+++ and 
the Nguyen Art Foundation.

Opening a new chapter in the 
organisation’s history, Sàn Art is 
expanding as a community hub to 
support and foster innovative and 
experimental practices and perspectives.

san-art.org

ABOUT
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Sắp đặt tại không gian Sàn Art, 2023. 
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Installation view at Sàn Art, 2023.
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XIN GỬI LỜI CẢM ƠN

Đến Han Nefkens Foundation, Hilde 
Teerlinck, Alessandra Biscaro, Felipe 
Rodriguez, Dmitri Makhomet và toàn bộ đội 
ngũ đã khởi xướng, mở lời và tin tưởng hỗ 
trợ chúng tôi thực hiện dự án.

Đến Thảo Nguyên Phan, Nguyễn Đình Tôn 
Nữ, Dương Mạnh Hùng, Nguyễn Hoàng 
Quyên, Linh San, Arlette Quỳnh Anh Trần, 
Trương Quế Chi và Đoàn Thanh Toàn đã 
góp chữ, lời thơ, kiểm đọc, dịch thuật, đóng 
góp ý kiến và công sức để viết nên
cuốn sách này. 

Đến tất cả những bạn hữu, đồng nghiệp, 
nơi chốn, và câu chuyện đã tạo thành dự 
án trong suốt thời gian qua. 
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WITH THANKS

To Han Nefkens, Hilde Teerlinck, 
Alessandra Biscaro, Felipe Rodriguez, 
Dmitri Makhomet and the entire Han 
Nefkens Foundation team for initiating, 
inviting and entrusting us with this project.

To Thao Nguyen Phan, Nguyen Dinh Ton 
Nu, Duong Manh Hung, Nguyen Hoang 
Quyen, Linh San, Arlette Quynh Anh Tran, 
Truong Que Chi and Doan Thanh Toan 
for their texts, poems, proofreading, 
translation, contributions and perspectives 
of all kinds which were necessary to put 
this booklet together.

To all our friends, colleagues, the 
landscapes and the stories who have 
shaped this project along the way.
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MILLENNIUM MASTERI BUILDING
UNITS B6.16 & B6.17,
Block B (Office),
132 Ben Van Don, Ward 6, District 4,
Ho Chi Minh City, Vietnam

hello@san-art.org
san-art.org
facebook.com/SanArtVN
@sanartvn

Giám Tuyển / Curatorial Team
MARY LOU DAVID
VICKY DO

Điều Phối / Coordination Team
NGUYEN PHUONG ANH

Truyền Thông & Chương Trình /
Programme & Promotion
LE VI KHA
ANH THU
UYEN P. DANG
NHAT HUYNH-VU

Thiết Kế / Design
HOANG DO

SÀN ART TEAM

SÀN ART




